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Kleiner Wegweiser für den Leser

1. 
Wir haben dieses Buch gemeinsam geschrieben. Aber was 
ist nun von wem, werden Sie sich vielleicht fragen. Ganz 
einfach … 

Als nachtaktives Wesen kritzelt Chime ihre Notizblöcke 
meist zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens voll. 
Über ihren Kapiteln wacht deshalb der Mond.

Maria hockt als Frühaufsteherin ab sechs Uhr morgens 
an ihrem Laptop. Über ihren Kapiteln geht deshalb die 
Sonne auf.

2. 
Für Leser, die Hintergrundinformationen lieben, gibt es 
 einige »Wissens-Kästen«, die der Tibetspezialist Klemens 
Ludwig verfasst hat. Wer seinen Kopf lieber nicht mit in-
teressanten Fakten belasten will, kann einfach darüber 
hinweglesen. 

3. 
In Tibet finden täglich Menschenrechtsverletzungen statt, 
die in den aktuellen Nachrichten westlicher Medien sel- 
ten thematisiert werden. Deshalb haben wir unsere Ge-
schichte immer wieder mit aktuellen Newstickern unter-
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brochen, um zu zeigen, was in der kurzen Phase der Arbeit 
am Buch zwischen dem 10. März und dem 15. August 2011 
in Tibet so passierte.  

4. 
Natürlich ist es eine traurige Geschichte, von seinen  Eltern 
über das höchste Gebirge der Welt in das einsame Exil ge-
schickt zu werden. Und selbstverständlich ist das, was in 
Tibet seit nunmehr 60 Jahren geschieht, eine große Tra-
gödie. Dennoch war es uns wichtig, auch einen gewissen 
Humor beim Erzählen unserer Geschichte zu entwickeln. 
Nach Immanuel Kant gibt es drei Dinge, die uns helfen die 
Mühseligkeiten des Lebens zu tragen oder dem Jammertal 
zu entrinnen: die Hoffnung, den Schlaf und das Lachen. 

Auch der Dalai Lama muss schon mal von Kant gehört 
haben …

Viel Spaß also beim Lesen!

Chime & Maria


Für meine Mutter in Tibet.


Für meinen Sohn Simon in Köln.

Die sechs toten Kinder im Fluss 
Ein Vorwort von Maria

Die Idee, gemeinsam mit meiner Patentochter Chime ein 
Buch zu schreiben, entstand im Sommer 2007. Ich war zu 
 Besuch bei meinen sechs tibetischen Patenkindern. 

Chime war damals auf einer tibetischen Eliteeinrichtung,  
in der die begabtesten Schüler und Schülerinnen aller tibe-
tischen Kinderdörfer eine ganz besondere Ausbildung be-
kamen, um sich auf eine akademische Karriere vorzubereiten. 
Und Chime war dort eine der Besten!

»Sie ist perfekt«, sagte Mrs. Mingmar Bhuti, die freundliche 
Patenschaftssekretärin. 

»Sie ist nicht nur hervorragend im Unterricht, sie verfügt 
auch über ein bemerkenswertes schauspielerisches Talent«, 
erzählte mir der Direktor Mr. Duke Tsering. 

Chime war damals gerade zur »Queen Of Stage« gewählt 
worden, zur »Königin der Bühne«, und sprudelte geradezu 
über vor Energie. Alles an ihr war lebendig, jede Zelle vib-
rierte. Sie war ganz oben. Viele Jungs waren hinter ihr her, 
doch sie zerriss die glühenden Briefe. Warum sollte sie sich 
mit albernen Liebesgeschichten aufhalten? 

Ihr kühnes Ziel war es, den besten Schulabschluss zu er- 
reichen, den je ein tibetisches Exilkind geschafft hatte, um 
 danach Schauspielerin zu werden. Oder Filmemacherin. Oder 
Gynäkologin. Und seit sie gehört hatte, dass theoretisch auch 
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Männer Babys austragen können, hatte sie ihren ursprüng-
lichen Plan aufgegeben, Astronomie zu studieren, und spielte 
jetzt mit dem Gedanken, doch lieber in die Embryonen-For-
schung zu gehen. 

Den ganzen Tag hatte mir Chime von ihren Ideen und 
 Plänen erzählt. Und so saßen wir abends noch immer plau-
dernd auf den Stufen des Gästehauses, in dem ich übernach-
tete,  inmitten des bewaldeten Schulgeländes. Als mit der ein-
brechenden Dunkelheit das Leben im Dschungel erwachte, 
wurde Chime allmählich etwas ruhiger. 

Die Grillen begannen zu zirpen, und im Unterholz raschel-
ten gesichtslose Tiere. 

»Ich hatte einen Traum letzte Nacht«, sagte Chime plötz-
lich sehr ernst. »Es ist ein immer wiederkehrender Traum, der 
mich nun schon seit zwei Jahren verfolgt.« 

Ich wusste um Chimes Hinwendung zu Träumen und hatte 
sie immer sehr motiviert, auf die Inhalte zu achten. Träume 
sind Wegweiser zu tieferen Wahrheiten und helfen bei der 
Verarbeitung alter Traumata. 

»Willst du ihn mir erzählen?«
»Ich war noch klein und ging an der Hand meiner Mut-

ter über die Brücke des Kyi Chu-Flusses in Lhasa. Plötzlich  
sah ich sechs Kinder im Wasser des Flusses treiben, mit Stri-
cken aneinandergebunden. Das Älteste war vielleicht sieben 
Jahre alt. Es trug Schuhe und war gekleidet, als solle es zu 
einem Fest gehen. Das jüngste Kind war noch ein Baby. Ich 
lehnte mich über das Brückengeländer. Die toten Kinder trie-
ben unter uns davon. Meine Mutter sagte zu mir: »Siehst du, 
so geht es Kindern, die nicht zur Schule gehen können. Wer 
nichts lernt, wird zum Treibgut des Lebens.«

Lautlos schwebte eine Schar Glühwürmchen durch den blü-
henden Oleander, der die Wege zu den Schulräumen säumte. 
Zwei Fledermäuse flogen über unsere Köpfe hinweg, und 
Chime beendete ihre Erzählung:

»Das Schlimme an diesem Traum ist, dass ich nicht weiß, 
ob er wahr ist oder nur Einbildung.« 

»Vielleicht ist der Fluss mit den sechs toten Kindern ein Bild 
für deine verlorene Kindheit«, erwiderte ich.

»Ich möchte, dass diese Kinder mich nie wieder in meinen 
Nächten besuchen!«

»Dann mach sie lebendig.«
»Wie?«
»Schreib deine Geschichte auf.« 
»Ich kann nicht schreiben wie du.«
»Schreib über deine Kindheit, Chime. Mach die sechs toten 

Kinder im Fluss wieder lebendig.« 

The Six 
Ein Vorwort von Chime

Als unsere Mutter meine Schwester Dolkar und mich  
im Frühjahr 2000 von Tibet über den Himalaya ins Exil 
schickte, lernten wir unterwegs noch vier weitere Kinder 
kennen. 

Wir teilten unsere Kleider, unseren Proviant und unsere 
Tränen. Wir wurden auf unserer beschwerlichen Reise zu 
Brüdern und Schwestern. Im Exil nannte man uns The Six. 
Gemeinsam waren wir wer.  Allein waren wir niemand. So 
ist das bis heute. Gehen wir zusammen durch die Straßen 
von McLeod Ganj, rufen die Leute: »Seht mal! Da kom- 
men The Six!« Allein jedoch fühle ich mich unsichtbar 
und bedeutungslos in unserer tibetischen Exil gemeinde. 
Meine Geschichte wäre ohne die anderen fünf langwei- 
lig und leer wie eine vertrocknete Wüstenlandschaft. Des-
halb wollte ich dieses Buch zunächst gar nicht schreiben. 
Doch die Vorstellung, mit meinen Erinnerungen nicht 
nur meine Kindheit, sondern auch ihre wieder zum Leben 
zu erwecken, gab mir schließlich den Mut, zu Feder und 
Notizblock zu greifen. 

Darf ich vorstellen? Das sind The Six …
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Chime, die Unsterbliche

Ich war neun Jahre alt bei meiner Flucht. Heute bin ich 20.

Über mich möchte ich an dieser Stelle nicht viel sagen. 
Außer, dass ich nach meiner Geburt von unserem Lama 
den Namen Tsering Phentok bekam. In Tibet wählen nicht 
die Eltern den Namen für ihr neugeborenes Kind, son- 
dern ein Lama ihres Vertrauens. Tsering bedeutet »langes 
Leben«. Und Phentok steht für »hilfreich«. Mein Leben 
sollte lang und hilfreich gegenüber anderen sein. Doch 
 offenbar gefiel meinem Omen dieses Namensgefäß nicht. 
Ich wurde als Baby häufig sehr krank. Schwächelt die Ge-
sundheit eines Kindes, ändert man dessen Namen. In der 
Hoffnung, der neue Name würde mehr Segen bringen. 

Mein Vater suchte also einen sehr hohen Lama auf und 
bat ihn um einen neuen Namen für mich. Und so heiße 
ich heute Chime Yangzom: Die Unsterbliche. 

In diesem Namen fühlt meine Seele sich wohl. Ich habe 
nämlich einen ganz großen Drang in meinem Leben: Ich 
möchte strahlen! Ich möchte glänzen! Ich möchte jemand 
sein, den man nicht schnell wieder vergisst.

Dolkar, meine kleine Schwester

Dolkar war bei ihrer Flucht sechs, heute ist sie 18 Jahre alt.

Äußerlich würde uns wohl kaum jemand als leibliche 
Schwestern erkennen! Dolkar ist sehr schön. Sie kann 
 singen und tanzen. Sie ist beweglich wie ein schillernder 
Fisch. Ich hingegen sah immer schon aus wie ein Junge. 
Und wenn ich anfange zu singen, rennen alle davon. 
Schon als kleines Kind besaß Dolkar die Gabe, sich aus 
einer Kiste mit westlichen Hilfslieferungen das beste Out-
fit des ganzen Kinderdorfes zusammenzustellen. Heute ist 
sie das »Fashion Girl« unter uns Mädchen. Bei mir leiht 
man sich Bücher, bei Dolkar Klamotten. 

Dolkar und ich haben eine sehr tiefe Beziehung zu-
einander. Weinte ich auf unserer Flucht, schossen auch  
ihr sofort Tränen in die Augen. So ist es bis heute. Unsere 
Gefühle laufen synchron, unsere Seelen gehören zusam-
men. Dolkar ist sehr zielstrebig. Seit ihrer Kindheit spricht 
sie davon, Ärztin zu werden. Nicht wegen des Prestiges, 
sondern weil sie ein zutiefst mitfühlender Mensch ist. Dol-
kar bedeutet Weiße Tara. Das ist die Göttin, die im tibeti-
schen Buddhismus für die vollkommene Reinheit steht. 
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Pema, das Khampa-Mädchen 

Pema war bei ihrer Flucht sechs, heute ist sie 18 Jahre alt.

Pemas Kindheit in Tibet war düster. Ihr Vater war Trinker. 
War er betrunken, schlug er Mutter und Kind. Kurz vor 
Pemas Flucht verprügelte er sie so heftig, dass ihr linkes 
Bein brach. Pema kann sich nicht genau an dieses Ereig- 
nis erinnern. Sie hat über die Jahre hinweg immer wie- 
der neue Erinnerungsbilder zu diesem furchtbaren Erleb-
nis gehabt: Einmal meinte sie, ihr Vater sei mit seinem 
ganzen  Gewicht auf sie gesprungen. Ein andermal, dass  
er ihr Bein mit einem Stein zertrümmert habe. Heute sagt 
Pema, er habe sie vom Dach ihres Hauses geschmissen. 
Auf jeden Fall ist die Bruchstelle nie wirklich gut verheilt. 

Auf unserem Marsch über die Grenze war Pema die 
Schwächste der Gruppe. Auch später im Exil hatte sie die 
größten Schwierigkeiten von uns allen. Wir versuchten,  
sie vor allem Bösen zu schützen. Ihre Seele erinnerte an 
einen Vogel, der zu früh aus dem Nest gefallen war. Doch 
eines Tages erhob Pema ihre Flügel. Sie öffnete sich wie 
eine Blume im Sommer. Fasziniert und glücklich sahen 
wir zu, wie sie immer schöner und schöner wurde. 

Pema bedeutet Lotusblume. Ihr Name wurde zu ihrer 
 Bestimmung.

Dhondup, der Khampa-Junge 

Dhondup war bei seiner Flucht acht, heute ist er 19 Jahre alt.

The Six, das sind in Wahrheit: vier Mädchen, ein Junge 
und eine Nachtigall. Dhondup ist eine außergewöhnliche 
Persönlichkeit mit einer Stimme, die an die Weite unse- 
rer Heimat erinnert. Als wir auf unserer Flucht an einem 
Fluss Rast machten, begann Dhondup zu singen. Und alles 
um ihn herum wurde still. Sogar das Rauschen des Was- 
sers schien zu verstummen. Wir Kinder begannen zu wei-
nen, und auch die Männer in unserer Gruppe. 

Heute ist Dhondup Sänger und Bandleader unserer Schul-
band im tibetischen Kinderdorf. Sobald er die Bühne be-
tritt, beginnen die Mädchen zu kreischen. 

Er war schon immer etwas Besonderes. Seine Mutter 
hatte Dhondup mit der Vision auf den Weg geschickt, er 
möge Minister der tibetischen Exilregierung werden. Ein 
Lama hatte es ihr prophezeit. Von uns sechs Kindern hat 
Dhondup am meisten Charisma, die tiefste Weisheit und 
den abwegigsten Humor. Er ist so was wie ein spiritueller 
Berater in unserer Familie. Und er ist mir von all meinen 
Exilgeschwistern am nächsten. 

Sein Name bedeutet Vollends am Ziel. 
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Tamding, der Amdo-Junge 

Tamding war zehn bei seiner Flucht, heute ist er 21 Jahre alt.

Bedauerlicherweise muss ich über Tamdings Namen sagen, 
dass ich seine Bedeutung nicht kenne. Ich hoffe, Tamding 
nimmt es mir jetzt nicht übel. Er und ich befinden uns  
in einem über die Jahre anhaltenden Wettstreit. Und es  
ist schwer für mich, es einzugestehen, aber Tamding ist 
der Boss in unserer Gruppe. 

Bei seinem ersten Versuch, aus Tibet zu flüchten, war 
Tamding verhaftet worden und erfuhr schon früh die 
Schre cken eines chinesischen Gefängnisses. Danach lebte 
er ohne Familie in Lhasa. Diese Zeit hat ihn wohl geprägt. 
Tamding hat früh gelernt zu überleben. In jeder Lage ver-
stand er es, Essen und Süßigkeiten für uns zu beschaffen. 

Tamding ist zwar überaus schlau, doch ein besonders 
guter Schüler war er nie. Es entspricht nicht seiner Art, 
stundenlang die Schulbank zu drücken. Sein Talent liegt 
in der Kommunikation. Er hat viele Freunde, ist gut ver-
netzt und immer bestens informiert. Zurzeit studiert Tam-
ding Geografie in Delhi und ist Mitglied der Bewegung 
Students for a Free Tibet.

Ich würde sagen, der Name Tamding bedeutet Immer eine 
Nasenlänge voraus.

Lakhpa, das Drogpa-Mädchen 

Lakhpa war zehn bei ihrer Flucht, heute ist sie 21 Jahre alt.

Lakhpa ist meist etwas abseits der  anderen zu finden. Viel-
leicht, weil sie vor elf Jahren erst beim Abstieg vom Grenz-
pass zu unserer Flüchtlingsgruppe stieß. 

Sie stammt aus einer großen Nomaden  familie in Ü-Tsang. 
Ihre Mutter starb früh. Die Bedeutung ihres Namens ist 
schlicht: Jene, die am Mittwoch geboren wurde. 

Drei ihrer Geschwister waren bereits ins Exil ausgewan-
dert. Und so wurde auch Lakhpa eines Tages von ihrem 
 älteren Bruder über den Grenzpass gebracht. Dort über- 
gab er seine Schwester unserem Fluchthelfer, mit der Bitte, 
sie zum Dalai Lama zu bringen. So waren wir schließlich 
sechs Kinder in unserer Gruppe. 

Dass wir sechs Kinder einander getroffen haben,  
liegt bestimmt an unserem Karma. Vielleicht waren wir  

in unserem letzten Leben miteinander verwandt? Wir stammen 
aus den drei großen Provinzen Tibets: Kham, Amdo und 

Ü-Tsang. Unser Zusammenschluss bedeutet für mich auch 
den Zusammenschluss der drei Provinzen Tibets.  

(Lakhpa, im März 2011) 

Blumencron_neu_001-304.indd   16-17 22.08.11   18:12



–  18  – –  19  –

Phuntsok, der brennende Mönch 
Kinderdorf Gopalpur, 19. März 2011

Im Kinderdorf ist es heute ganz still. Es ist der einzige  
freie Samstag des Monats – an diesem Tag dürfen wir das 
 umzäunte Schulareal verlassen. So schwärmen die älte- 
ren Schüler in großen Cliquen aus, um die Internetcafés 
des Dorfes unsicher zu machen. Die meisten chatten über 
Face book mit Freunden. Und alle, die kein Handy besit-
zen, nutzen die Gelegenheit, ihre Familien in Tibet an zu-
rufen. Denn über das Internet sind Anrufe zu Hause end-
lich erschwinglich geworden. Wahrscheinlich wartet auch 
meine Mutter auf einen Anruf. Einmal im Monat melde 
ich mich bei ihr. Doch heute habe ich keine Lust dazu. 

Ich habe mir eigens ein Mobiltelefon angeschafft, um 
immer erreichbar zu sein. Dabei sind Handys strengstens 
verboten im Kinderdorf. Ihr Besitz wird mit Geldbußen 
bestraft. Diese Art von Bevormundung ist momentan ein 
großes Thema unter den älteren Schülern. 

Früher war ich beim Kampf gegen Ungerechtigkeiten im 
Kinderdorf immer an vorderster Front. Aber jetzt habe ich 
mich zurückgezogen. Ich genieße an diesem freien Tag die 
Ruhe in meinem Zimmer, das ich sonst mit drei weiteren 
Mädchen teile. Ich bin gerade mitten im Abitur. In sechs 
Tagen habe ich meine Prüfung in Politikwissenschaften. 
Tenpa wird mir aus dem Dorf Wai-Wai-Nudeln mitbrin-

gen, chinesische Nudeln mit Chili. Und Kerzen, damit ich 
auch nachts lernen kann. 

Tenpa ist mein Freund. Maria weiß es noch nicht. Wir 
Tibeter sprechen ungern über unsere Gefühle. Wenn Maria 
und ich unser Buch schreiben, werde ich ihr alles erzäh-
len. Auch das, was 2009 geschah. Maria hat nie erfahren, 
warum ich die Eliteschule in Dheradun aufgegeben habe. 
Niemand konnte verstehen, wieso ich mich dazu ent-
schied, die Selakui-School zu verlassen und wieder auf ein 
normales Gymnasium zu gehen. Weil niemand die  wahren 
Gründe kannte. Nur Dolkar und Pema wussten Bescheid. 

Mein neues Kinderdorf liegt im Norden Indiens, eine 
Stunde Fahrzeit von Dharamsala entfernt, umgeben von 
Pinien und Teeplantagen. Hier fand mein verwirrtes Herz 
Ruhe. Hier habe ich Tenpa kennen gelernt. Wir gehen 
sogar in dieselbe Klasse. Vom ersten Tag an war er an mei-
ner Seite. Ich kann mit ihm über alles reden.

Auch Tenpa ist aus Tibet geflüchtet. Zusammen mit 
 seinem kleinen Bruder. So wie ich zwei Jahre später mit 
meiner kleinen Schwester. Wir sind sogar über dieselbe 
Fluchtroute gekommen, den Nangpa La. Das war bis zu 
den Aufständen im Jahr 2008 die wichtigste Fluchtroute 
der  Tibeter. Doch nun ist auch dieser Weg verschlossen. 
Jetzt gelangen nur noch vereinzelt Flüchtlinge ins Exil. 
Doch Tenpas Mutter hat es jedes Jahr geschafft, illegal 
über die Grenze nach Indien zu kommen, um ihre bei- 
den Söhne hier zu besuchen. Unsere Mutter kam nie. Da-
bei hat sie beim Abschied vor elf Jahren versprochen, uns 
bald zu besuchen. 

Ich habe aufgehört zu warten. Vielleicht hat es politi-
sche Gründe, dass sie nicht kommt?

Manche Tibeter haben sich mit der chinesischen Regie-
rung arrangiert. Sie profitieren von der Modernisierung des 
Landes. Sie reiben sich nicht an den Dogmen der Kommu-
nistischen Partei. Andere leiden unter den Repressalien 
unserer Besatzer. 
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Seit den Aufständen im März 2008 schätzt man die Zahl 
politischer Häftlinge in Tibet auf knapp zweitausend. Viele 
ließen damals ihr Leben. 

Am 10. März 2011 kündigte der Dalai Lama seinen 
 Rücktritt als politisches Oberhaupt der tibe tischen Exil-
regierung an. Am 16. März 2011 setzte sich in der Pro-
vinz Amdo, im Nordosten meiner Heimat, ein junger 
Mönch in Brand: »Möge Seine Heiligkeit der Dalai Lama 
10 000 Jahre leben!«, rief er, während die Flammen seine 
dunkelrote Robe verschlangen: »Lang lebe der Dalai 
Lama!« 

Dieser junge Mönch ist der dritte Tibeter, der als lebende 
Fackel darauf hinweisen wollte, dass für viele Menschen  
in Tibet etwas nicht stimmt. Er starb vor drei Tagen. Sein 
Name war Phuntsok. 

Phuntsok stammte aus dem Kloster Kirti, dessen Mön-
che bekannt sind für ihre aufmüpfige Haltung gegen- 
über der chinesischen Regierung. Er hatte niemanden in 
seinen Plan eingeweiht. Vermutlich aus Angst, man würde 
ihn von seinem Vorhaben abhalten. Was für eine ein-
same, mutige Entscheidung! Am dritten Jahrestag der gro-
ßen Aufstände in Tibet übergoss er sich in einer belebten 
Straße von Ngaba mit einem Kanister Benzin. 

Bei der Niederschlagung dieser Aufstände vor drei Jah-
ren waren in der Region zahlreiche Tibeter getötet und 
Hunderte von Mönchen verhaftet worden, darunter auch 
Kinder. Im Gedenken an sie setzte sich Phuntsok selbst in 
Flammen. 

Er gab sein Leben, wählte einen grausamen Tod, um wie-
der etwas Aufmerksamkeit auf Tibet zu lenken. Denn seit 
den Aufständen im Jahr 2008 hat uns scheinbar die ganze 
Welt völlig vergessen. 

Wäre ich je in der Lage gewesen, einen so extremen und 
mutigen Weg zu beschreiten? Ich zucke schon vor Schmer-
zen zusammen, wenn mir ein bisschen Wachs auf meine 
Finger tropft.

Phuntsok war genauso alt wie ich jetzt. Er lebte in Tibet. 
Ich im Exil. Sein Leben ist nun zu Ende. Meines liegt noch 
vor mir.

Angesichts seines Freitods fühle ich mich nutzlos und 
klein. Ich bin ein tibetisches Flüchtlingskind. Ich habe 
nichts als mein Leben und meine Geschichte. Um mein 
Leben zu geben wie Phuntsok fehlt mir der Mut. Also 
bleibt nur noch meine Geschichte. 

Die Bodenlosen 
Irgendwo zwischen Düsseldorf und Dubai, vermutlich 
über der syrischen Wüste, 10. April 2011

Es gibt Menschen, die spüren intensiver als andere den seide-
nen Faden, an dem ihr kostbares Leben hängt. Und die Ab-
gründe, an denen wir uns täglich bewegen. Für andere Men-
schen ist das Leben eine sichere Bank. Leider zähle ich zu den 
Erstgenannten. Ich bezeichne sie gern als »die Boden losen«. 

Während wohl 98 Prozent aller Menschen die Kabine eines 
Flugzeuges als sicheren Komfortraum erleben, spüre ich beim 
Fliegen nur den erschreckenden Raum zwischen diesem Flug-
körper und der Erde. Verständnisvolle Stewardessen zählen 
für mich nebst meiner Familie natürlich zu den wichtigsten 
Menschen in meinem Leben. Nette Sitznachbarn in Flugzeu-
gen sind darin auch immer herzlich willkommen. 

Den einzigen Heiratsantrag meines Lebens bekam ich nach 
einem Flug von Delhi nach Paris, der in ernsthafte Turbulen-
zen geriet. Mein indischer Sitznachbar, dem ich über mehrere 
Stunden auf dem Schoß saß, hatte meine flehenden Gebete 
mit einer äußerst konkreten Anmache verwechselt. Und das 
konnte man ihm wirklich nicht übel nehmen …

Am angenehmsten fliegt es sich neben Wienern und Köl-
nern. Wiener entwickeln bei unerwarteten Luftlöchern den 
schwärzesten Humor, Kölner den an gemessenen Fatalismus. 
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»Machst du Urlaub in Dubai?«, fragt mich mein heutiger 
Nachbar. Sein Name ist Jens. 

Ich tippe auf Rheinland und hoffe auf Köln. 
»Nein. Ich fliege weiter nach Delhi.«
»Beruflich?«
»Ich hole meine tibetische Patentochter ab. Wir schreiben 

zusammen ein Buch.«
»Worüber?«
»Über ihre Kindheit. Und über meine.«
»Wow! Ihr müsst richtig bekannt sein! Bist du Schrift stel-

lerin?«
»Ich würde mich eher als Autorin und Filmemacherin be-

zeichnen.«
»Kann ich ein Autogramm von dir haben?«
Da ich zum ersten Mal einen Verlag habe, der schneller 

 arbeitet als ich, gibt es tatsächlich bereits Postkarten zu unse-
rem noch ungeschriebenen Buch. 

Jens reicht mir einen offenen Füller und ich male meine Sig-
natur auf die Karte – genau in den weißen Stupa von Bod- 
nath in Nepal, auf dessen Stufen mein kleiner Sohn Simon, 
seine sechs tibetischen Patengeschwister und ich zum »Fami-
lienfoto« versammelt sind. 

Vielleicht sollte ich aus Gründen der Fairness auf meiner 
 Autogrammkarte noch vermerken, dass ich nur ein kleines 
Sternchen am deutschen Autorenhimmel bin. Und dass ich, 
obwohl ich bereits alle zwei Wochen meinen ergrauten Haar-
ansatz nachfärbe, es weder zu Grundbesitz noch Flachbild-
schirm oder auch nur einem geregelten Einkommen gebracht 
habe. Und dass aktuell die Höhe meiner Altersvorsorge für  
die lange Zeit am Krückstock immer noch bei einem beschä-
menden Anspruch von 342 Euro monatlich liegt. Dass ich ins-
gesamt sieben Kinder versorge und mein notorisch mittel-
loser Arbeitgeber in München nach wie vor nicht in der Lage 
ist, meinen letzten Job zu bezahlen. 

Außerdem beschäftigt mich gerade, dass meine Chan- 
cen, ein Visum für die Einreise meiner Patentochter Chime 

nach Deutschland zu bekommen, gegen null tendieren. Weil 
auch Chime weder über ein geregeltes Einkommen noch 
einen festen Wohnsitz verfügt. Vielleicht wird dieses Buch also 
nie geschrieben, sondern nur beworben. Für diesen Fall werde 
ich eine neue Visitenkarte in Auftrag geben: Maria Blumen-
cron – Autorin, Filmemacherin, Telefonsex. Letzteres lässt sich 
gut von überall erledigen, wie Robert Altmans wunderbarer 
Film »Shortcuts« beweist. Sogar beim Bügeln. Vielleicht sollte 
ich für die neue Karte das »von« meiner Ahnen wieder in 
die Mitte meines Namens integrieren. Klingt irgendwie ver-
kaufsfördernd, gerade in Verbindung mit Telefonsex. Meist 
verzichte ich ja auf die drei kleinen Buchstaben, weil ich 
 ver meiden will, dass man beim Lesen meiner Bücher an eine 
Charity-Lady mit  karier tem Stecktuch und Twinset in Kasch-
mir denkt. Zwar habe ich auch schon Kinderhäuser gebaut, 
aber dummerweise nie an eine eigene Hütte gedacht. Das ist 
im tiefsten Sinne sogar buddhistisch – widerspricht aber der 
klaren Anweisung der Stewardessen, die Sauerstoffmasken 
zunächst sich selbst überzuziehen und dann erst seine Sitz-
nachbarn zu retten. »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, 
lehrte uns Jesus. »Liebe dich selbst, bevor du anfangen kannst 
andere zu lieben«, lautet die Devise unserer Zeit. Wo also be-
ginnt Liebe, wenn die Sauerstoffmasken herunterpurzeln? 

Aus dem Cockpit meldet der Pilot bevorstehende Turbu-
lenzen. Er ahnt wohl, dass ich an Bord bin. Die netten Ste war-
dessen stellen den Service ein, ich das Atmen. Da liegt schon 
die rheinländische Hand auf meinem Arm: »Keine Sorje, Mäd-
che, et hätt noch immer jot jejange.«

Die letzte Herausforderung meiner Anreise nach Delhi ist  
der Teppich des neuen International Airport. Der Weg zur 
Passkontrolle ist ein Langstreckenlauf und der Teppich ist auf 
unfassbar schreckliche Art mit psychedelischen Farben ge-
mustert. Nach zehn Minuten ist nicht nur mir schwindelig.  
In der Empfangshalle erwartet mich der harte Kern unserer 
deutsch-tibetischen Großfamilie: Lakhpa, Tamding und Jan. 
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Jan war gerade mal sechzehn, als wir einander vor zehn 
 Jahren kennen lernten. Seitdem ist er aus meinem Leben  
und meiner Arbeit nicht mehr wegzudenken. Er hat als Assis-
tent nahezu alle meine Filmdokumentationen begleitet. Er ist 
der jüngste Vorstand des von mir gegründeten Vereins Shel-
ter108. Und er ist mein engster Vertrauter bei der Betreuung 
der sechs Kinder. 

Zurzeit studiert Jan Städteplanung in Delhi und hat zu-
sammen mit Lakhpa und Tamding im Stadtteil Shadipur eine 
Wohngemeinschaft gegründet. Seine Bude ist Zentrum unse-
res turbulenten deutsch-tibetischen Familienlebens, worum 
er nicht immer zu beneiden ist.

Verwundert schaue ich mich vor dem Flughafeneingang 
um: »Und wo ist Chime?« 

»Sie hat es nicht gewagt, dich abholen zu kommen«, meint 
Jan etwas angesäuert.

»Wieso traut sie sich nicht auf den Flughafen? Hat sie Angst 
vor dem gemusterten Teppich?«

»Sie ist vorgestern aus Gopalpur gekommen.«
»Ja, und?«
»… allerdings nicht allein.«
»Was heißt das?«
»Sie nennt es Schulfreund.« 
»Auch das noch!«
Tamding nickt zustimmend: »Er heißt Tenpa und wohnt 

jetzt bei uns.«
»Penpa?«
»Nein, Tenpa. ›T‹ – wie Tibet.«
Das macht es auch nicht viel besser. Der Junge passt  

nicht in mein Konzept. Ich bin nun seit fünfzehn Stunden 
 unterwegs, habe Rückenschmerzen und spüre im Hals eine 
beginnende Grippe. Das sind keine günstigen Voraussetzun-
gen, um potenzielle Schwiegersöhne auf ihre Tauglichkeit zu 
prüfen. Zumindest aus Sicht der jungen Anwärter. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass ein junger tibetischer Flüchtling flüssig ist, 
eine Familie im Rücken hat, sowie Papiere, Konto und Grund-

besitz, stehen eins zu hunderttausend. Im Übrigen hatte ich 
in Köln  bereits ein paar nette Jungs im Visier … falls Chime 
überhaupt ein Visum für Deutschland bekommt. 

»Ich musste den beiden sogar mein Zimmer überlassen«, 
untermauert Tamding maulend meinen wachsenden Unmut: 
»Und ICH schlafe jetzt MIT JAN in einem Bett! Dabei habe ich 
nächste Woche Klausur.«

Der Junge muss weg, beschließe ich schon mal und steige 
zu meinen braven Kindern ins Taxi. Tamding und Lakhpa wür-
den nie solche Probleme machen wie Chime! 

Aus krachenden Lautsprechern ergießt sich vom Dach des 
Gurdwaras das Morgengebet des Vorbeters über das Viertel. 
Der Gurdwara, das Tor zum Guru, ist der Tempel der Sikhs. 

Jans Wohnung befindet sich im Stadtteil Shadipur, einer 
Hochburg der Sikhs, im obersten Stockwerk eines engen, ver-
winkelten Mietshauses. Mein Koffer wiegt dreißig Kilo.

»Oh Gott, was ist denn da drin?«, stöhnt Jan. 
»Acht kaputte Klangschalen, die Einladungspapiere und 

eine weiße Seidenbluse für Chime.« 
»Und was um Himmels Willen hast du mit den Klang-

schalen vor?«
»Sie schwingen nicht richtig. Ich muss sie zu unserem 

Händler nach Dharamsala zurückbringen.«

»Und die soll ich anziehen?«, fragt Chime entsetzt, als ich  
die weiße Seidenbluse aus meinem Koffer packe: »Sie wird in 
zwei Stunden schwarz sein!«

Kämpferisch steht sie im Türstock zu Tamdings Zimmer. Mit 
hochrotem Kopf sitzt ihr »Schulfreund« auf dem Bett mei- 
nes ältesten Patensohnes, das Chime beschlagnahmt hat. Ich 
 beschließe, Tenpa erst einmal mit kompletter Missachtung zu 
strafen, wofür auch immer. In einer Stunde hat Chime ihre 
Anhörung in der Visumstelle der Deutschen Botschaft: »Es ist 
wichtig, dass du schön aussiehst, Chime. Europa ist eine Fes-
tung. Sie lassen kaum noch jemanden rein.«

»Kann er denn mitkommen?«
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»Wer?«
Sie deutet vorsichtig ins Zimmer: »Tenpa.«
»Nach Deutschland!?«, rufe ich entsetzt.
»Nein. Zur Botschaft.«
»Auch das Botschaftsgelände ist Deutsches Hoheitsgebiet. 

Im Übrigen: Warum hast du so schwarze Ringe unter den 
Augen? Hast du nicht geschlafen heute Nacht?«

»Dieser Gebets-Lautsprecher auf dem Dach schmeißt einen 
schon um fünf Uhr früh aus dem Bett.«

»Auf jeden Fall siehst du schrecklich aus.«
»Ich habe vor zwei Tagen mein Abitur gemacht. Es war 

ziemlich anstrengend.«
»Oh mein Gott, das habe ich total vergessen!« 
»Wie kannst du nur so was vergessen!?!«
Mist. Schuldgefühl »light« im Anmarsch. Sie hat Recht. 

Wie konnte ich bloß ihr Abitur vergessen? Ich bin eine  
echte Raben-Patenmutter. Zu meiner wackeligen Verteidi-
gung möchte ich hier nur erwähnen, dass Chime immer eine 
Musterschülerin war. Man konnte also davon ausgehen, dass 
sie ihr Abitur mit links schafft. Ich hatte das Ganze deshalb 
nicht sonderlich ernst genommen.

In der Rikscha frage ich Chime noch einmal die wichtigs- 
ten Daten für ihre Anhörung bei der Deutschen Botschaft ab: 

»Name unseres Verlages?«
»Random House.«
»Agentur?«
»Daydream.«
»Grund deines Deutschlandbesuches?«
»Wir schreiben zusammen ein Buch, und ich muss im 

Herbst zur … Wohin muss ich nochmal?« 
»Zur Fraaankfurter Buuuchmesse.«
»Fraaankfurter Buuuchmesse … Was ist das? Ich habe kein 

Bild. Erzähl mir davon, sonst werde ich mir dieses Wort nie 
merken!«

Und während sich unser schnauzbärtiger, von Verkehrs-

schlachten ausgemergelter Rikscha-Fahrer hupend und wild 
gestikulierend seinen Weg durch den dichten Verkehr Delhis 
erkämpft, erzähle ich Chime von einem riesigen Saal, der voll 
ist mit den neuesten Büchern: Romane, Gedichtbände, Kin-
derbücher. Sie würde Schriftsteller kennen lernen, Dichter, 
Ver leger und Buchhändler. 

»Wie viele Bücher gibt es da?«
»So ungefähr eine halbe Million … Was hast du, Chime? 

Hab ich etwas Falsches gesagt?«
»Eine halbe Million Bücher«, ihre Stimme zittert: »Das ist 

der Himmel.«
Erfolgreich hat sich unser kriegerischer Fahrer aus dem 

 Gewusel der armen Stadtteile herausgearbeitet und hält nun 
in einem  ruhigen Villenviertel vor einer schlichten Drehtür. 

Hinter einer hohen Mauer flattert die schwarz-rot-goldene 
Fahne. 

»Ihr Name?«
»Chime Yangzom.«
»Beruf?«
»Ich werde im Juli zu studieren beginnen.«
»Wo?«
»In Delhi.«
»Und was?«
Die indische Mitarbeiterin der Deutschen Botschaft sitzt 

hinter einer dicken Panzerglasscheibe. Chimes naive Zukunfts-
träume könnten daran wie verirrte Paradiesvögel zerschellen. 

»Politikwissenschaften«, antwortet sie prompt.
Ich grinse: Es steht eigentlich auf Dhondups Agenda, Politik 

zu studieren. Als Kinder tauschten Die Sechs ständig ihre Kla-
motten. Nun jongliert Chime auch noch geschickt mit den 
Plänen der anderen.

»Ihre Papiere, bitte!«
Sie legt den Stapel Einladungspapiere in eine Schublade, 

die sich in der Theke unter ihren zitternden Händen öffnet. 
Ich habe jedes Dokument fünfmal kopiert, damit es gewich-
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tiger aussieht. Doch mit geübtem Blick und zwei flinken Hand-
griffen fischt die Inderin alle Duplikate heraus, und Chimes 
 legale Existenz schrumpft auf drei dünne Blätter zusammen.

»Wo leben Ihre Eltern?« 
»In Tibet.«
»Und Sie?«
»In Indien.«
»Wer unterstützt Sie? Wer finanziert Ihre Ausbildung?«
Chime deutet zu mir. 
Die Inderin legt Stift und Papier in die Lade: »Ihre Begleit-

person soll bitte auf einer A4-Seite notieren, in welcher Bezie-
hung Sie zueinander stehen.«

So nehme ich den Stift und beginne zu schreiben …

»Sehr geehrte MitarbeiterInnen der Deutschen Botschaft,
vor elf Jahren begegnete ich an der Grenze zu Tibet dem Mäd-
chen Chime Yangzom und fünf weiteren tibetischen Flüchtlings-
kindern, die von ihren Eltern über den Himalaya ins Exil geschickt 
worden waren. Ich habe die Flucht dieser Kinder damals für das 
ZDF dokumentiert und sie bis nach Dharamsala …«

Der Moment, als die Kinder plötzlich vor mir aus dem Nebel 
auftauchten, war einer der ganz besonderen Augenblicke in 
meinem Leben. Ähnlich mystisch wie die Geburt meines Soh-
nes, genau ein Jahr später. 

Viele Monate hatte ich bereits darauf hingearbeitet, für 
meine Dokumentation tibetische Flüchtlingskinder zu finden. 
Der erste Versuch, eine Gruppe von Lhasa aus über den Hima-
laya zu begleiten, scheiterte am 25. Dezember 1999 mit mei-
ner Verhaftung in Tibet. Seitdem konnte ich mich der tibe-
tischen Grenze nur noch von nepalesischer Seite aus gefahrlos 
nähern. Im Frühjahr 2000 erhielt ich in Kathmandu von einem 
Mit telsmann die Information, dass eine Flüchtlingsgruppe mit 
mehreren Kindern von Lhasa zum 5716 Meter hohen Nangpa-
Grenzpass unterwegs sei. Sofort machte ich mich mit mei-
nem Kameramann Richy und meinem dama ligen Freund Jörg 

auf den Weg, um ihnen entgegenzugehen. Doch der Aufstieg 
von der nepalesischen Seite zur Grenze ist wesentlich länger 
und mühsamer als von der tibetischen Hochebene aus. Und 
so hatten die Flüchtlinge den Grenzpass bereits überschrit-
ten, als wir sie trafen. Die Kinder waren zu dem Zeitpunkt 
 bereits seit zehn Tagen unterwegs und völlig aufgerieben von 
den Strapazen der Flucht. Am liebsten hätte ich meine Arme 
weit ausgebreitet und diese kleinen, zerschundenen Wesen 
an mich gedrückt. Doch wir waren ja im Auftrag der deut-
schen Gebührenzahler unterwegs. Und so mussten wir erst 
mal die Kamera auf diese halb verhun gerten Kinder halten, 
um gutes Material in den Kasten zu bekommen. In dieser be-
klemmenden Situation habe ich etwas Wesentliches für immer 
verloren: meine journalistische Distanz. Ich habe mich Hals 
über Kopf in diese Kleinen verliebt. Daraus wurde im Laufe 
der Jahre noch mehr. Mit unserer Begegnung am 15. April 
2000 begann ein wichtiges Stück gemeinsamen Lebens. Seit 
elf Jahren unterstützen Jörg und ich nun »unsere« sechs tibe-
tischen Kinder, so gut wir können …

11. April 2011: Chinesische Truppen riegeln das Kloster Kirti ab. 
2500 Mönche werden ausgehungert. 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Seit sich der Mönch Phuntsok am 16. März 2011 aus Protest gegen 
die nicht nachlassende Repression in Tibet selbst verbrannte, ver
schlimmert sich die Lage im Kloster Kirti zusehends. Chinesische 
Sicherheitskräfte haben das Kloster abgeriegelt. Ein zusätzliches 
Kontingent von schätzungsweise 800 Soldaten ist seit dem 9. April 
zur Verstärkung im Einsatz. Niemand darf das Kloster verlassen 
oder betreten.1

Zwei Tage nach unserer Anhörung bei der Deutschen Bot-
schaft sitzen Chime und ich im Flieger. Allerdings nicht in 
einer Boeing 770 der Emirates nach München, sondern zwi-
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schen den laut brummenden Propellern einer indischen 
 Maschine auf dem Weg nach Dharamsala. Unser Antrag war 
abgelehnt worden. Wir benötigen für Chimes Visum noch 
weitere Papiere: Eine Meldebestätigung, den Nachweis des 
tibetischen Kinderdorfes über meine finanzielle Unterstüt-
zung, ein polizeiliches Führungszeugnis, um sicherzugehen, 
dass sie keine Terroristin ist, ein  Rückreisevisum nach Indien 
und einen so genannten Exit-Permit für ihre Ausreise.

Ein Hürdenlauf durch indische Instanzen liegt vor uns. Wir 
werden kostbare Lebenszeit auf Ämtern verlieren. Ich muss 
dringend unsere Flüge nach Deutschland umbuchen, weiß 
aber nicht, auf welches Datum. 

»Bist du zu Ostern wieder zu Hause?«, fragte mich gestern 
Abend mein neunjähriger Sohn Simon beim Skypen. In seiner 
Stimme schwang dieser schrecklich tiefgehende Hauch von 
Trauer und Resignation.

»Ich werde es versuchen, mein Schatz.« 
»Bringst du Chime mit?«
»Ich hoffe.«
»Bringst du mir dann auch indisches Lego?«
»Ich glaube nicht, dass es im Himalaya Lego gibt.«
»Bestimmt gibt es dort Lego! Du musst es nur finden.« 
Wie aus einem verschmutzten Aquarium taucht unser Flie-

ger aus dem dichten Smog Delhis auf in den blauen Himmel.
»Ich werde nicht zur Frankfurter Buchmesse kommen.« 

Chimes Stimme klingt plötzlich sehr niedergeschlagen: »Wir 
werden nie all diese Papiere bekommen.«

»Die äußeren Hindernisse sind nichts anderes als Spiegel-
bilder unserer inneren Hürden. Wenn wir endlich zu schreiben 
beginnen, kommen auch die Papiere.«

Oh Gott, fällt mir heute nichts Originelleres ein als esote-
rische Phrasen? Vielleicht hat mein flott expandie render Grip-
pevirus nicht nur meine Bronchien, sondern auch die Groß-
hirnrinde befallen! Besser, ich schlafe erst mal ’ne Runde. 

Eine Stunde später stupst mich mein Mädchen an: »Schau 
mal! Die Dhauladhar-Berge!«

Tatsächlich. In der Ferne tauchen schon die ersten Aus- 
läufer der Himalayakette auf. Dahinter liegt Tibet. Dahinter 
liegt alles, was Chime als Kind zurücklassen musste.

»Wenn du an deine Mutter denkst, Chime. Was siehst du 
dann?«

Sie schließt die Augen und taucht in den dunklen See ver-
gan gener Bilder, die immer klarer werden, je tiefer man sinkt:

»Da ist der Marktstand meiner Mutter. Und dahinter sitzt 
sie … Amala. Um ihre Hüften eine bunte, gewebte Wolldecke 
gebunden … Sie ruft mich zu sich … Sie putzt mir die Nase … 
Dann laufe ich wieder zu den anderen Kindern zurück …«

Der Marktstand meiner Mutter 
Tibet, 1993 bis 1997

Der Markt, auf dem meine Mutter ihre Ware anbot, war 
mein erster großer Spielplatz. Denn auch andere Frauen, 
die hier ihre Stände hatten, brachten ihre Kinder zur 
 Arbeit mit hierher. 

Mein bester Freund hieß Choedak. Er war der jüngste 
Sohn von Mamas Standnachbarin und drei Jahre älter  
als ich. Er war unglaublich ungezogen. Wir hatten also 
viel Spaß miteinander! Wir spielten Fangen, Verstecken 
und Abto, das Spiel mit den Steinen: Du legst vier Steine 
auf den Boden. Ein Stein wird in die Luft geworfen, und 
während er fliegt, musst du die anderen drei Steine schnell 
aufheben. Wer am Schluss die meisten Runden geschafft 
hat, ist Sieger. Immer wieder stellte ich mir beim Spielen 
vor, ein Junge zu sein. Vielleicht habe ich deshalb heute 
eine so tiefe Stimme. 

War ich hungrig, lief ich zu meiner Mutter, zu Amala, 
wie wir in Tibet sagen. Wie ein ruhender Fels saß sie hin-
ter dem Stand. Sie füllte Tsampa, geröstetes Gerstenmehl, 
in ein Schälchen, goss Buttertee aus ihrer Thermoskanne 
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dazu und knetete die Zutaten zu einem Bällchen. Mit mei-
nem Tsampabällchen rannte ich wieder davon, um mich 
in mein nächstes Abenteuer zu stürzen. 

Meine Mutter verkaufte Gebrauchsgegenstände des täg-
lichen Lebens wie Schürzen, Taschen, Mörser zum Zer-
stamp fen tibetischer Medizin, Gebetsfahnen, aber auch 
antike Ware und Kathags, weiße Glücksschleifen für den 
Besuch eines Klosters. Den Großteil ihres Lebens ver-
brachte meine Mutter auf diesem Markt, und so kannte  
sie alle anderen Händler. Man war befreundet, aber es gab 
auch Konkurrenz. Meine Mutter hatte den Vorteil, etwas 
Englisch zu sprechen. Es waren nur wenige Worte, aber sie 
reichten, um die Aufmerksamkeit der Injis, der Menschen 
aus dem Westen, auf ihre Ware zu lenken: 

»Hallo, Mister!«, rief sie, egal, ob sie eine Frau oder einen 
Mann zu ihrem Stand locken wollte. 

»Come! Come!« Dann deutete sie auf ihre Ware: »Good! 
Good!«

Trat ein männlicher Kunde mit seiner Frau an den  
Stand, deutete meine Mutter erst auf die Ketten, die sie im 
An gebot hatte, dann auf ihren Hals: »Beautiful! Beautiful!« 

Gern zog sie auch antike Messer aus dem Futteral,  
schnitt pantomimisch Fleisch von einer Yak-Keule und 
rief: »Good, very good!«

All das tat sie mit großer Geste. Ich glaube, ich habe 
mein Schauspieltalent von ihr. Staunend blickte ich da-
mals auf diese großen, langnasigen Injis in ihren schwe- 
ren Bergschuhen und den bunten Goretex-Jacken, das 
Haar oft struppig, die helle Haut meist sonnenverbrannt. 
Manchmal wusste ich nicht, ob vor mir eine Frau oder ein 
Mann stand. Waren diese seltsamen Wesen mit dem Flug-
zeug nach Lhasa gekommen? Hatten sie die Erde von oben 
gesehen, wie Götter? Auch ich würde einmal die Welt von 
oben betrachten und einen weißen Kondensstreifen hin-
ter mir herziehen, da war ich sicher. 

Oft gab es Tage, an denen meine Mutter gar nichts ver-
kauft hatte. 

»Siehst du, wie hart mein Leben ist?«, sagte sie dann: 
»Im Sommer brenne ich unter der Sonne. Im Winter friere 
ich im eiskalten Wind. Oft komme ich mit leeren Händen 
nach Hause.« 

Trotz ihrer Geldnot bemühte sich meine Mutter, mir 
immer wieder eine kleine Freude zu machen. Jeden Abend 
erwartete ich ihre Rückkehr mit Spannung. Hatte sie un-
erwartet Profit gemacht, gab es Süßigkeiten, manchmal 
so  gar neue Kleider. Kam sie müde und deprimiert nach 
Hause, brachte ich ihr die Hausschuhe und den Tee. 

Vor dem Schlafengehen fragte mich meine Mutter immer 
noch chinesische Vokabeln ab. 

Zeitig in der Früh schickte sie mich vor die Türe, um laut 
tibetische Grammatik zu rezitieren. In Tibet glaubt man, 
dass man laut rezitiertes Wissen nie mehr wieder vergisst. 
Tatsächlich trage ich die Dinge, die ich vor der Haustür 
meiner Mutter tausendmal wiederholen musste, bis heute 
in meiner Erinnerung. Im Übrigen war ich nicht das ein-
zige Kind, das in der Früh vor der Haustüre stand. Alle ver-
antwortungsbewussten tibetischen Eltern schickten ihre 
Kinder um sechs Uhr zum Lernen vors Haus. Manchmal 
war ich so müde, das ich im Stehen fast einschlief. Meine 
Stimme wurde leiser und leiser. Dann rief meine Mama 
von drinnen: »Chime! Chime! Bist du noch da?!« 

Schnell riss ich mich wieder zusammen. Dass ich müde 
war, interessierte meine Mutter nicht: »Du musst dich 
 anstrengen, du musst hart arbeiten und lernen, damit du 
einmal ein besseres Leben hast als ich.«

Mit ihrem Marktstand versorgte meine Mutter die ge-
samte Familie. Hinzu kamen die Schulden unseres Vaters, 
die sie zu begleichen hatte. Jeden Morgen schwang sie sich 
auf ihr Lastenfahrrad und machte sich mit ihren Waren 
auf den Weg zum Markt.
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12. April 2011: Kampfhunde gegen Tibeter im Kloster Kirti
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Zu einer Eskalation soll es gekommen sein, als Polizeifahrzeuge 
vor dem Kloster auffuhren, um die Mönche an einen anderen Ort 
zu bringen. Dort sollten sie einer »Schulung in Recht und Gesetz« 
und der »patriotischen Umerziehung« unterzogen werden. Anwoh
ner seien zum Kloster geströmt, um den Abtransport zu verhin
dern. Die Militärpolizisten schlugen daraufhin auf einige der Tibe
ter ein und ließen Polizeikampfhunde auf die Menge los. 2

Dharamsala 
Dharamkot, 13. April 2011

Aus dem Sanskrit übersetzt bedeutet Dharamsala »Haus des 
Dharma«, also etwa »Haus der Religion«. Dabei ist Religion in 
einem umfassenderen Sinne gemeint, der Moral, Gesetz und 
Recht einschließt. 

Dharamsala ist heute tatsächlich so etwas wie das Rom  
der tibetischen Buddhisten und Refugium des bekanntes- 
ten Flüchtlings weltweit: des Dalai Lama. Es ist auch Sitz der 
 tibetischen Exilregierung mit eigenem Regierungsviertel und 
dessen Parlament, dem Kashag. Es ist Standort einiger be-
deutender Exilklöster und mit ungefähr 10 000 tibetischen 
Einwohnern eine der größten Exilgemeinden in Indien. Keine 
Frage, der Ort hat sich vor allem durch die Präsenz der Tibe-
ter einen Namen gemacht. Dieser sorgt allerdings meist auch 
für etwas Verwirrung. Denn Dharamsala ist ein zweigeteilter 
Ort: Im Jahre 1848 gründeten die Engländer hier am Fuße 
der Dhaulhadhar-Berge eine Garnison. Auf der Hügelkette 
da rüber bauten sie ihre Sommerresidenz auf und benannten 
ihre »Hill Station« nach dem damaligen Gouverneur von Pun-
jab. Noch heute sind Relikte der Kolonialzeit hier zu finden, 
wie die kleine, verwunschene anglikanische Kirche St. John 
in the Wilderness. 

So teilte sich Dharamsala in das Lower Dharamsala auf  
1350 Metern Höhe und in ein Upper Dharamsala fünfhundert 
Höhenmeter weiter oben, auch McLeod Ganj genannt. Unten 
leben die Inder, oben die Tibeter, und manchmal kracht es 
zwischen den beiden. Des Öfteren wackelt hier auch die Erde 
unter beiden Volksparteien. Nach einem besonders schweren 
Erdbeben im Jahre 1905, bei dem 20 000 Menschen ihr Leben 
verloren, gaben die Einwohner den zerstörten Ort vollkom-
men auf. 

54 Jahre später hinterließ der Dalai Lama am 30. April 1959 
seinen letzten Fußabdruck auf tibetischem Boden. Indien ge-
währte dem hochkarätigen Flüchtling Asyl, wofür zunächst 
der Bergort Mussoorie vorgesehen war. Doch Mussoorie war 
zu nah dran an Delhi. Zumindest nach Meinung der chine-
sischen Regierung, die damals noch ein politischer Partner 
 Indiens war. Sie wollten ihren prominentesten Dissidenten 
nicht in der Nachbarschaft der indischen Metropole platziert 
wissen. Und so musste der Dalai Lama umziehen und seinen 
Wohn- und Verwaltungssitz am 29. April 1960 in Dharamsala 
aufschlagen. Der Ort war damals ziemlich heruntergekom-
men und die Infrastruktur deutlich schlechter als heute. Drei-
zehn Stunden dauerte die Fahrt von hier bis nach Delhi. Einen 
Flughafen gab es noch nicht. 

Doch mit den Tibetern erwachte Dharamsala wieder zu 
neuem Leben. Durch die Präsenz des Dalai Lama bekam der 
Platz sogar internationale Bedeutung. Der wackelige Luft-
kurort einer britischen Garnison wird heute deswegen auch 
»Little Lhasa« genannt. 

Ich habe selten einen Ort erlebt, der so stark von den per-
sönlichen Projektionen und der großen  Sehnsucht seiner Be-
sucher nach Spiritualität lebt. Es ist der Glanz, den der Dalai 
Lama hier verbreitet. Egal ob er zu Hause ist oder auf einer sei-
ner zahl reichen Reisen, die jede Regierung dieser Welt in den-
selben, unangenehmen Konflikt stürzt: Wie empfängt man 
einen Nobelpreisträger, ohne dadurch die geliebten Markt-
anteile in China zu ver lieren?
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In den vier schmuddeligen Straßenzügen von McLeod Ganj 
werden seit Jahren dieselben verstaubten Hippie-Klamotten, 
Thangkas – buddhistische Rollbilder – und Schmucksteine 
verhökert. Neben den ortsansässigen Tibetern und indischen 
Bettlern tummeln sich hier Buddhismus-Interessierte aus aller 
Welt, Yoga-, Reiki-, Tibetisch- und Ayurveda-Schüler, bekiffte 
Israelis, ein paar  lärmende Russen, aufgekratzte Koreaner und 
Langzeittouristen aus Goa, die hier im Höhenklima »übersom-
mern«. Außerdem engagierte Praktikanten aus aller Welt, die 
Englischkurse für junge Exiltibeter anbieten, sowie Umwelt-
schützer und eine  rapide wachsende Zahl indischer Mittel-
standstouristen. Und nicht zu vergessen die Tibet-Sponsoren! 
Ohne sie würde dieser bunte Exilkosmos nicht über leben.  
Sie teilen sich auf in: Sponsoren tibetischer Flücht lingskinder, 
Sponsoren tibetischer Mönche und Nonnen, Sponsoren alter 
tibetischer Menschen, Sponsoren ehemaliger politischer Häft-
linge,  Sponsoren tibetischer Familien, Spon so ren der tibeti-
schen Exilregierung, Sponsoren der Klöster und Kultureinrich-
tungen und die Sponsoren jener, die es längst nicht mehr 
nötig haben, gesponsert zu werden. 

Die Kirche als Institution stillt die religiösen Bedürfnisse in 
weiten Bereichen unserer Gesellschaft nicht mehr. Und so 
zieht es viele Menschen aus der westlichen Welt mit ihrer 
spiritu ellen Sehnsucht hierher. Die Tibeter leben gut davon.

 
Auch heute sind alle Betten in McLeod Ganj belegt. Übers 
 Internet finde ich eine Pension in dem noch etwas höher ge-
legenen Örtchen Dharamkot: »Welcome to House Omtara, 
proprietors Ria and Hari Dass. Ria is orginally from Germany 
and has lived in India for more than 20 years …«

Sofort initiiert mein weiblicher »Wen kenn ich, wen kenn 
ich nicht«-Instinkt einen Suchlauf: Ria? … Ria … Ria – da hab 
ich’s: Ich habe Ria 1998 bei einer Busfahrt von McLeod Ganj 
nach Delhi kennen gelernt. In dieser Nacht erlitt eine Ameri-
kanerin einen schweren Infarkt, und der Bus blieb einfach ste-
hen. Verzweifelt versuchte ich, Autos anzuhalten, um in euro-

päischer Manier medizinische Hilfe zu organisieren. Erfolglos, 
denn ein Menschenleben zählt nicht viel in einem Land, das 
sich erfolgreich als größte Legebatterie für Reinkarnationen 
bewiesen hat. Mehr als eine Milliarde Menschen leben aktuell  
in Indien, das sind etwa 17,3 Prozent der Weltbevölkerung. 
Die Chinesen stellen 19,5 Prozent. Das heißt, die Chance, als 
Inder oder Chinese wiedergeboren zu werden, liegt bei fast 
40 Prozent! Ich persönlich finde diese Aussicht ziemlich er-
schreckend. Vor allem als Österreicherin. Ich weiß gar nicht, 
wie ich es damals geschafft habe, einen der raren Plätze in 
unserer schönen Alpenrepublik zu ergattern! 

Als in dieser Nacht auf dieser verlassenen indischen Straße 
das Herz der Amerikanerin zu schlagen aufhörte, beobachte-
ten Ria und ich seltsame  Irrlichter am Himmel. 

Zum Glück kann sich die Gute an diese seltsame Begeg-
nung vor dreizehn Jahren erinnern, als ich sie am Telefon 
habe! Zwei Stunden später schleppt ihr Mann Hari meine 
acht kaputten Klangschalen über einen schmalen Bergpfad 
zu ihrem wirklich idyllischen Gästehaus hoch. Das Haus »Om 
Tara« liegt an einem Berghang inmitten eines blühenden Gar-
tens. Zwischen Rhododendron, Magnolien und Pfingstrosen 
spielen Rias indische Adoptivkinder Fangen. Wir werden mit 
frisch gebackenem Käsekuchen und Kaffee empfangen. 

Glücklich sitzen Chime und ich am Abend auf der  Veranda 
unseres Bungalows. Die Berge verfärben sich rot, als woll ten 
sie uns ermahnen: Zeit, sich auf euer Buch zu besinnen!

»Wie ist die Ehe deiner Eltern zerbrochen?«, frage ich Chime. 
»Du sprichst nicht gern von deinem Vater. Warum?«

»Mein Vater war bestimmt kein schlechter Mensch. Ich 
glaube, er wollte seiner Familie ein gutes Zuhause schaffen. 
Doch er scheiterte mit seinen Geschäften. Das führte zu einer 
Leere in seinem Herzen. Er füllte sie mit Pokern. Er war kein 
Trinker, wie viele andere Väter in Tibet. Mein Vater war Spie-
ler. Jede Woche kamen Fremde ins Haus, die Geld haben woll-
ten von unserer Mutter.«
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Meine Mutter, mein Vater und ihre Kinder 
Tibet, 1990 bis 1997 

Mein Vater war ein hochgewachsener, schlanker Mann. 
Mit seinen großen Augen sah er fast aus wie ein Inder. Er 
war zwölf Jahre älter als meine Mutter. 

Ich hatte das Glück, als erstes Kind in unsere Familie 
 geboren worden zu sein. Ich bin sicher, dass mein Vater 
mich liebte. Ich erinnere mich, dass er sogar mit mir 
spielte. Er war mein Pferd, nur ich durfte auf seinen Schul-
tern reiten! An seiner Hand ging ich so gern spazieren. Er 
gab mir auch immer Geld, wenn ich darum bat. Er achtete 
einfach gar nicht auf unsere Finanzen. War er zu Hause, 
schlief ich am liebsten an seiner Seite. 

Als zwei Jahre später mit Dolkar wieder eine Tochter 
 geboren wurde, war mein Vater enttäuscht. Alle Verwand-
ten, Freunde und Nachbarn hatten ihm einen Sohn pro-
phezeit. Kaum konnte Dolkar laufen, wurde sie zu unse- 
ren Großeltern nach Kham gebracht, die dort als Bauern 
und Nomaden lebten. Einmal im Jahr besuchte meine 
Mutter meine kleine Schwester. Und als sie zum dritten 
Mal schwanger war, meinte mein Vater: »Bestimmt ist die-
ses Kind in Kham  gezeugt worden!«

»Es wird den Segen unserer Familie zerstören«, dachte 
sich meine Mutter und beschloss, ihr drittes Kind töten zu 
lassen. Doch in der Klinik sah sie plötzlich mein Gesicht 
vor sich, so wie es aussah kurz nach meiner Geburt. Mit 
meinem Babygesicht vor Augen bekam auch das Kind in 
ihrem Bauch menschliche Züge. Und so kehrte sie unver-
richteter Dinge wieder nach Hause zurück. Dies war der 
Beginn vom Ende einer Ehe, die von Anfang an unglück-
lich gewesen war. 

Ich kann mich nicht mehr an jede Begebenheit in Lhasa 
erinnern. Doch so wie der Wind die verlorenen Blätter  
des Herbstes aufwirbelt, tragen mir nachts meine Träume 

immer wieder vergessene Seiten zu. Oft sind es nur Fetzen, 
Szenen des Streites: Mein Vater sitzt auf dem Bauch mei-
ner schwangeren Mutter und schlägt ihr mit der Hand ins 
Gesicht … Es ist Nacht, und meine Mutter wandert wei-
nend durchs Haus … 

Einmal stand sie vor mir in der Küche mit einem großen 
Messer in ihrer Hand und drohte, es sich in den Bauch zu 
stoßen. Verzweifelt schrie ich nach meiner Tante, die bei 
uns wohnte. Sie stürzte zur Tür herein und versuchte mei-
ner Mutter das Messer zu entwinden. Doch Amala hielt 
sich am Messer fest. Da zog meine Tante das Messer mit 
aller Kraft aus der geschlossenen Faust meiner Mutter und 
schmiss es wütend in eine Ecke. Dicke Blutstropfen fielen 
zu Boden. Mama schrie und weinte. Das Messer hatte eine 
tiefe Schnittwunde in ihrer Hand hinterlassen. Zitternd 
saß ich hinter dem großen Gaszylinder unseres Kochers 
und bangte um den Verstand meiner Mutter. 

Das dritte Kind kam zur Welt. Es war endlich der ersehnte 
Junge. Ich dachte, nun würde zwischen meinen  Eltern 
alles gut werden. Doch als ich wenige Tage später von  
der Schule nach Hause kam, war niemand da. Die Küche 
war leer, nichts war gekocht. Auch meine Tante war weg. 
Und Mamas Sachen waren verschwunden. Sicher würde 
sie mich bald holen! Stunde um Stunde verging, doch nie-
mand kam. Es wurde dunkel. Weinend verkroch ich mich 
ins Bett. Am Abend stand plötzlich mein Vater in der Türe. 
Ich glaube, es war noch jemand bei ihm, eine Frau, genau 
kann ich es nicht sagen, denn ich sah nur ihre Schat- 
ten. Mein Vater wollte das Licht nicht anmachen. Er gab 
mir zu essen und tröstete mich. Dann ging er wieder und 
ließ mich allein. Wie ein Baby weinte ich mich in den 
Schlaf. Am nächsten Morgen war das Haus immer noch 
leer. Niemand war da, um Frühstück zu machen. Hungrig 
und verwirrt ging ich zur Schule. An diesem Tag hatte ich 
große Mühe, mich im Unterricht zu konzentrieren. 

Blumencron_neu_001-304.indd   38-39 22.08.11   18:12



–  40  – –  41  –

In Lhasa war es üblich, dass die Kinder ihr Mittagessen 
selbst zur Schule mitbrachten. Ich hatte an diesem Tag 
nichts dabei. Doch dann in der großen Pause kam meine 
Mutter mit einem Korb.

»Wo warst du?«, fragte ich sie, als sie mich mit Brot  
und luftgetrocknetem Fleisch fütterte. Doch sie antwor-
tete nicht. Sie schüttelte nur den Kopf und ließ mich mit 
meinen Fragen allein.

Ängstlich ging ich nach der Schule wieder nach Hause. 
Diesmal war unser Wohnzimmer voll. Alle unsere Ver-
wandten waren gekommen und diskutierten über die Zu-
kunft meiner Eltern. Man entschied, dass Mama und Papa 
es noch einmal miteinander versuchen sollten.

Doch auch dieser Versuch misslang. Eines Nachts weckte 
mich meine Mutter: »Aufstehen, komm, wir müssen ge-
hen!« Sie hatte meinen kleinen Bruder bereits in ein Trage-
tuch auf ihren Rücken gebunden. An ihrer Hand ging ich 
durch das nächtliche Lhasa zu einem sehr hohen Haus. 
Treppe für Treppe stiegen wir bis in das letzte Stockwerk. 

Einen verlorenen Mann mit dem Anblick seiner Kinder 
 zurückzuerobern, war ein typischer Akt für eine tibetische 
Mutter. Wir betraten einen sehr großen Raum, in dessen 
Mitte ein großer Pokertisch stand. Es war verraucht, die 
Menschen spielten und tranken. Auch Frauen waren hier. 
Sie sahen ganz anders aus als unsere Mutter, waren ge-
schminkt und lachten sehr laut. Schnell zog mich meine 
Mutter aus dieser verruchten Welt wieder heraus, und wir 
gingen ohne meinen Vater nach Hause. 

Meine Mutter wollte sich nun scheiden lassen. Mein Vater 
versprach, sich zu bemühen. Sie entschloss sich, es noch 
einmal mit ihm zu versuchen. Sie versöhnten sich und 
reisten sogar nach Kham, um meine kleine Schwester Dol-
kar nach Hause zu holen. Vier Jahre hatte sie nun unter 
Nomaden und Bauern gelebt. Die Großmutter war ihr 

längst zur Mutter geworden. Dolkar sprach unsere  Eltern 
nur mit dem Vor namen an. 

Ich war sehr aufgeregt, als meine kleine Schwester wie-
der zu uns kam. Und ich freute mich. Mit Dolkar kam ein 
Hauch Familienglück in unser Haus. Am liebsten spielten 
wir zu Hause mit unseren Spielsachen, die wir gemeinsam 
in einer kleinen Truhe verwahrten. Dolkar hatte von einer 
Tante sogar eine Barbiepuppe geschenkt bekommen. Es 
war ihr größter Schatz. 

Meine Mutter hatte einen goldenen Zahn. Dolkar war 
sehr fasziniert davon und wollte unbedingt auch so einen 
goldenen Zahn haben. Sie bettelte jeden Tag darum! Da 
bastelte meine Mutter aus dem Goldpapier einer Scho-
kolade für Dolkar eine ganze goldene Zahnreihe! Dolkar 
war glücklich, spazierte stolz mit ihren goldenen Zähnen 
durchs Haus und strahlte wie ein Fotomodell.

Unser Glück währte nur kurz und war eines Nachts sehr 
plötzlich beendet. Unsere Mutter hatte in der Gürteltasche 
meines Vaters das Foto einer anderen Frau gefunden. 

Dolkar und ich wachten auf von ihrem Geschrei. Wie- 
der hatte mein Vater das Vertrauen unserer Mutter miss-
braucht. Wieder gab es Schläge und hässliche Worte. Da 
schlüpfte mein Vater in seine Kleider und verließ unser 
Haus. Ich habe ihn nie mehr wiedergesehen.

Ildefonso 
Dharamkot, 14. April 2011

Warum werden so viele Kinder in windzerzauste Nester 
 hineingeboren? Ein Kind sollte in Liebe und Fülle aufwach- 
sen. So steht es im Göttlichen Plan. Wenn es denn einen gibt.

Chimes Eltern haben es immer wieder miteinander ver- 
sucht und waren schließlich in ihrer Ehe gescheitert – ähnlich 
wie meine. Auf dem Hochzeitsfoto meiner Eltern versteckt 
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meine Mutter ihren Babybauch unter einem Strauß weißer 
 Lilien, der Blume der Jungfräulichkeit. Die Sonne wirft ihren 
morgendlichen Glanz auf ihr langes, rotblondes Haar. Sie 
 lächelt. Mein Vater steht etwas verunsichert daneben. 

Das Bild spricht von Glück, von Hoffnung, vom Verbergen 
eines Zustandes und dem wackeligen Boden einer unreflek-
tierten, sehr jungen Verbindung. Meine Mutter war achtzehn 
an diesem sonnigen Tag. Mein Vater nur wenige Jahre älter. 

Nachdem sie ihre Schulkarriere mit einem Hungerstreik 
 beendet hatte, war meine Mutter nach Wien gegangen, um 
Malerin zu werden. Sie blickte nach vorn in eine aufregende, 
glanzvolle Zukunft! Da fiel ihr, wie ein junger Vogel, meine 
kleine Seele vor die Füße und hinderte sie an der Verwirk-
lichung ihrer kühnen Pläne. Dumm gelaufen. Wäre ich mei-
ner Mutter als Dachziegel auf den Kopf gefallen, wäre ihr 
Martyrium, das für sie offenbar mit meiner Geburt begann, 
deutlich abgekürzt worden. 

Die früheste Phase meines Seins fühlt sich in meiner Erin-
nerung dumpf an. Nebulös. Ein schwarzer, undefinierbarer 
Raum. Es ist die Phase noch vor Entwicklung der Sprache. 
Worte, die geholfen hätten, Erfahrungen in begreifbare Erleb-
nisse zu fassen. Ohne Sprache ist ein Kind reinen Empfindun-
gen aus geliefert. Der Verstand greift ins Leere. 

Versetze ich mich in diesen Ur-Zustand hinein, weicht heute 
noch das Blut aus meinen Fingern, als wären mir meine Hände 
gebunden. Ich höre mich schreien. Doch meine wortlose Ver-
zweiflung verliert sich in einem unendlichen Raum. Niemand 
hört mich. Niemand ist da. Ich bin vollkommen  allein. 

Ich trage nur wenige Bilder meiner frühen Kindheit in mir. 
Meine Mutter ist schon früh aus meinem Leben verschwun-
den, und mein Vater spricht nicht gern über diese Jahre. 

Doch kurz bevor meine Großmutter starb, tauchte ihr Geist 
noch einmal in die Vergangenheit ab. Und Oma brachte mir 
von ihrer letzten inneren Reise als Geschenk einige Antwor- 
ten auf offene Fragen mit: 

»Du warst noch sehr klein«, erzählte sie mir. »Dein Vater 
 arbeitete viel, und deine Mutter verlor sich in ihren fantas-
tischen Bildern. Saß sie vor ihrer Staffelei, tauchte sie in eine 
andere Welt ein. Dann spürte sie keinen Hunger. Weder ihren 
noch deinen. Sie vergaß die Zeit. Und mit der Zeit vergaß  
sie auch, sich um ihr Baby zu kümmern. Du warst noch sehr 
klein, als du mit einer Schmutz infektion ins Krankenhaus muss-
test. Man band deine kleinen Hände am Gitterbett fest, damit 
du dir die wunden Stellen überall am Körper nicht aufkratzt. 
Deine Eltern hatten beschlossen, dich nicht mehr zu besu-
chen. Weil du bei jedem Abschied geweint hast. Sie dach- 
ten, ohne Abschied fallen die Wochen im Krankenhaus leich-
ter. Also bin ich heimlich zu dir gekommen. Jeden Tag eine 
Stunde. Dann hab ich dir Geschichten erzählt. Die hast du 
zwar noch nicht verstanden, doch beim Klang meiner Stimme 
wurdest du ruhig. Zum  Abschied hab ich dann ein Ildefonso 
aus meiner Tasche geholt, in kleine Stückerl gebrochen und 
dich damit gefüttert. Bei mir hast du nie geweint, wenn ich 
ging.« 

»Was ist ein Ildefonso?«, fragt mich Chime, als ich die über-
lieferte Geschichte meiner Großmutter zu Ende erzählt habe. 

»Eine typisch österreichische Süßigkeit: Würfel aus hellem 
und dunklem Schichtnougat. Sie sind in silbernes Stanniol 
verpackt und mit einer rosa-goldenen Banderole umwickelt. 
Viel später habe ich herausgefunden, dass auf der Innenseite 
der Banderolen auch Lebensweisheiten eingraviert sind.«

»Und deine Mutter? 
»Sie ging irgendwann einmal aus dem Zimmer und kam 

nie mehr zurück. Damals war ich zweieinhalb Jahre alt. Ich 
habe sie nie wieder gesehen.«

Verstehen kann man das Leben rückwärts.  
Leben muss man es vorwärts. 

Eine Ildefonso-Weisheit von Søren Kierkegaard
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Das Mädchen aus dem Fluss 
Dharamkot, 14. April 2011

»Der Morgen gehört dem Herrgott«, hat mir einmal eine 
junge katholische Nonne gesagt. Ihr Name war Schwester 
Marzella Krieg, und sie war tatsächlich äußerst martialisch. 
Ihre Waffe war die Liebe. Sie kämpfte mit all ihrer Energie  
für eine Kirche als Raum der inneren Erfahrung. Selten bin  
ich einem so kraftvollen, fröhlichen Menschen begegnet wie 
ihr und ihren Mitschwestern. Als ich wegen eines Filmpro-
jektes für kurze Zeit mit jungen Vinzentinerinnen im Kloster 
Untermarchtal zusammenlebte, habe ich drei Dinge gelernt.

Erstens: Guter Humor ist eine Strickleiter zum Himmel. 
Selbst wenn du im tiefsten Seelenloch steckst. Der Dalai Lama 
muss auch schon mal von den Untermarchtaler Vinzentine-
rinnen gehört haben. 

Zweitens: Beten ist die Erinnerung daran, dass in jeder 
 Sekunde die Fülle Gottes auf uns herabfällt. Richtig umge-
setzt heißt das: Ich sende keine Wünsche ans Universum, 
 sondern bedanke mich täglich für das, was von da oben so 
kommt. 

Drittens: Regeln sind keine Beschränkung unseres Seins, 
sondern ein Tor zur inneren Freiheit. Jeden Morgen um fünf 
klingelte im Kloster mein Wecker. Denn um sechs Uhr be- 
gann das Morgengebet. In wunderbaren Gesängen wurde 
die Schönheit der Schöpfung gepriesen. 

Als ich diese heiteren Frauen aus Untermarch tal wieder ver-
ließ, habe ich meinen Wecker mitgenommen … und ihn seit-
her nicht mehr verstellt. 

Um sechs Uhr morgens treffe ich mich also mit Hari unter 
dem Baum der Mondgöttin zum Yoga. Bevor er und Ria hei-
rateten, war Hari ein Sadhu Baba, ein hinduistischer Wander-
mönch ohne Habe, der sein Leben dem Gott Shiva geweiht 
hatte. Als solcher ist Hari auch ein Meister des Yoga – und 
zeigt mir nun ein paar Techniken für den Kopfstand. Nach 
 einigen Versuchen steht meine Welt endlich verkehrt herum, 

und aus den Taschen meiner Trainingshose fallen Taschen-
tücher, Kleingeld, Glückssteine, Tampons und Kuchenbrösel. 

»Des schaut oba deppat aus!«, ruft plötzlich eine Kinder-
stimme in tiefstem Österreichisch von oben. Wie ein kleiner 
Affe hockt Roshan, Rias neunjähriger Sohn, über mir in der 
Weide.

»Konnst glei a Watschn hobm!«, rufe ich im Slang meiner 
Heimat zurück.

»A verkehrte oder a grode?«, ruft nun seine kleine Schwes- 
ter Viola und lässt ihre dünnen Beinchen vom Baum herab-
baumeln. Mein wackeliger Kopfstand ist nicht länger zu hal-
ten. Lachend falle ich um. Verärgert schickt Hari seine Kinder 
ins Haus. Auf Hindi natürlich.

»Wie kommt es, dass deine Kinder einen österreichischen 
Dia lekt sprechen?«, frage ich Ria beim Frühstück in ihrer ge-
mütlichen Küche. Sie selbst stammt nämlich aus Franken.

»Bevor Hari und ich die beiden adoptiert haben, lebten  
sie bei einer Österreicherin namens Elsa. Elsa war eine beson-
dere Frau. Sie kümmerte sich in den Slums von Orissa um die 
Kinder der Ärmsten. Unser Sohn Roshan war als Baby zum 
Betteln nackt auf die Straße gelegt worden. Viola wurde von 
Bauern in einem Reisfeld gefunden. Der Fluss hatte sie ans 
Ufer getragen. Sie brachten das Baby zu Elsa. Es war kaum 
einen Monat alt.«

»Und wie kam Viola in den Fluss?«, fragt Chime mit gro- 
ßen, ängstlichen Augen. 

»Elsa suchte nach den Eltern des Findelkindes und fand 
 tatsächlich den Vater. Seine Frau war kurz nach der Geburt 
ihres dritten Babys gestorben. Die beiden älteren Mädchen 
weinten unaufhörlich wegen des Verlustes ihrer Mutter, das 
Baby schrie unablässig nach Milch. Da dachte der Vater: »Be-
vor es elend in meiner Hütte verhungert, werfe ich es besser 
in den Fluss.« 

Doch kleine Babys tragen noch die Erinnerung an die 
Fruchtblase in sich und können oft sehr gut schwimmen. Der 
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Fluss hat das Kind zu den Feldern getragen. Bauern haben es 
gefunden und zu Elsa gebracht.«

»Hat der Vater sein Baby wieder zu sich genommen?«, fragt 
Chime weiter.

»Er hat Elsa gebeten, es zu behalten. Drei Jahre kümmerte 
sich Elsa um Viola und Roshan. Dann musste sie in ihre Heimat 
zurück, nach Österreich. Ich habe ihr angeboten, die Kinder 
zu nehmen. Seit vier Jahren leben sie nun bei Hari und mir.« 

»Wer ist nun die Mutter des Mädchens?«, fragt mich Chime, 
als wir unseren kleinen Bergpfad in Richtung McLeod Ganj 
 hinabsteigen. »Die Frau, die es in einem Slum geboren hat? 
Jene, die es in Orissa aufgenommen hat? Oder die, die es  
nun in Dharamkot großzieht? Wem gehört das Kind aus dem 
Fluss?« 

»Beeil dich, Chime! Wir müssen um 10 Uhr im TCV sein!«

TCV – die Tibetischen Kinderdörfer im Exil

Schon bald nachdem der Dalai Lama aus Tibet geflohen  
war, folgten ihm immer mehr Familien ins Exil. Er beauf-
tragte seine ältere Schwester Tsering Dolma, sich um die Kin-
der dieser ersten Fluchtgeneration zu kümmern. 

Am 17. Mai 1960 wurde der erste tibetische Exilkindergar-
ten eröffnet. Mit insgesamt 51 Kindern. Dies war der Anfang.

Als Tsering Dolma an einem Krebsleiden starb, übernahm 
ihre jüngere Schwester Jetsun Pema die Verantwortung für  
die kleinsten und schutzbedürftigsten Flüchtlinge der besetz-
ten Heimat. Der Kindergarten war mittlerweile hoffnungs- 
los überfüllt. Immer mehr Kinder kamen über die verschnei- 
ten Himalaya-Pässe. Das Gelände musste dringend erweitert 
werden, man brauchte Geldgeber und professionelle Partner. 
In enger Kooperation mit dem Österreicher Hermann Gmei-
ner wurde das erste Tibetan Children’s Village in der weltweit 
bewährten Struktur eines SOS-Kinderdorfes errichtet.

Heute leben rund 17 000 Kinder in elf tibetischen Kinder-
dörfern, die über ganz Indien verteilt sind: vom nörd lichsten 
Zipfel Ladakhs, direkt an der tibetischen Grenze, bis nach 
Bylakuppe im südindischen Bundesstaat Karnataka. Es sind 
Kinder, die auf eigenen Füßen aus Tibet geflohen sind, aber 
auch Kinder, die bereits im Exil geboren wurden. Die Nach-
kommen der früheren Fluchtgenerationen.

Nach 42  Jahren Totaleinsatz als »Mutter Tibets« legte 
 Jetsun Pema im Jahre 2006 die Präsidentschaft über die Tibe-
tischen Kinderdörfer nieder, um sich dem Aufbau des ers- 
ten  tibetischen Studienkollegs im Süden Indiens zu widmen. 
Neuer Präsident der Kinderdörfer wurde Mr. Tsewang Yeshi. 
Er übernahm diese große Aufgabe in einer schwierigen Zeit 
des Wandels. Die tibetische Exilgesellschaft steht vor einem 
Prozess der Modernisierung und Demokratisierung. Eine Ent-
wicklung, die auch im Erziehungsstil der Exilkinder in naher 
Zukunft vollzogen werden wird.
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Fette Fische und kotzende Kinder 
Kinderdorf Upper TCV, 14. April 2011

Das Tibetische Kinderdorf von Dharamsala, auch Upper TCV 
genannt, thront auf einem bewaldeten Hügel hoch über  
McLeod Ganj. Vom kleinen Hauptplatz des Tibeter-Viertels 
aus – in blühender Fantasielosigkeit einfach nur Bus-Stand 
genannt – müsste man noch eine dreiviertel Stunde zu Fuß 
gehen. In zehn Minuten erwartet uns kein Geringerer als  
Mr. Tsewang Yeshi, der Präsident der Tibetischen  Kinderdörfer. 
Was tun? Es ist zwar höchst rücksichtslos gegenüber Chime, 
ein Taxi zu nehmen, aber leider haben wir jetzt keine andere 
Wahl. 

Ich sollte an dieser Stelle eine Warnung an alle Paten tibe-
tischer Kinder aussprechen: Es ist prin zipiell keine gute Idee, 
sie in ein fahrbares Gerät zu setzen. Ihr Großhirn ist maximal 
auf die Geschwindigkeit eines galop pierenden Pferdes einge-
stellt. Und auf schnurgerade Straßen, die durch weite Hoch-
ebenen mit endlos weitem  Horizont führen. Indische Kur- 
ven, kombiniert mit bekifften  Buslenkern oder lebensmüden 
Macho-Taxifahrern, bringen das vegetative Nervensystem 
eines tibetischen Kindes total durcheinander. Heute weiß ich, 
dass ich mehrere Tüten mitnehmen muss,  sobald ich mit mei-
nen Patenkindern ein Fahrzeug besteige. Vor elf Jahren, als 
ich The Six nach ihrer Flucht zum  ersten Mal in das tibetische 
Kinderdorf brachte, war mir das leider noch nicht so klar. Am 
Ende der Fahrt berechnete mir der Fahrer einen horrenden 
Aufpreis wegen der Spuren, die sie in seinem Wagen hinter-
lassen hatten. Und auch Die Sechs befanden sich in einem er-
bärmlichen Zustand. Zum Glück liegt vor dem Eingang zum 
Kinderdorf, idyllisch ein gerahmt von Schatten spendenden 
Bäumen, der heilige Dal-See. Dem hinduistischen Gott Shiva 
geweiht, soll ein kurzes Eintauchen in dieses heilige Gewäs- 
ser dem Gläubigem Glück bringen und ihn von all seinem 
Leid befreien. 

Ich putzte mit der braunen Brühe des Sees die beklecker- 

ten Pullover und Hosen der sechs Kinder, denn ich wollte  
sie halbwegs sauber bei Jetsun Pema, der Schwester des   
Dalai Lama, abgeben. Trotz hartnäckiger Überredungsversu-
che waren sie nicht bereit, ganz in den See hineinzusteigen, 
was die Reinigungsarbeiten entscheidend erleichtert hätte. 

Die Kinder fürchteten sich vor den fetten Fischen im See. 
Von den indischen Pilgern gefüttert und von Fischern ver-
schont, werden diese Viecher von Jahr zu Jahr fauler. Mir 
scheint, dass diese Fische inzwischen gar nicht mehr schwim-
men, sondern nur noch phlegmatisch im Wasser rumdüm-
peln. Klarer Fall: Sie sind längst übersponsert. Was man von 
den tibetischen Exilkindern nicht sagen kann: Im Kinder- 
dorf wird seit einem halben Jahrhundert für wenig Geld sehr 
gute Arbeit geleistet. Hätte man großzügigere Mittel zur Ver-
fügung, ginge es noch besser. Deshalb sage ich immer gern 
und zu jeder Gelegenheit: Ein tibetisches Patenkind macht 
den Saldo des Paten ein bisschen kleiner, sein Herz jedoch um 
ein Vielfaches reicher. Auch wenn sie einem manchmal die 
 frisch gebügelte Bundfaltenhose vollkotzen. 

Wie kleine Wespennester kleben die Kinderhäuser und Unter-
richtsräume an zwei bewaldeten Hängen. Sie sind durch eine 
Vielzahl kleiner Pfade, Treppen, Gänge und Geheimwege mit-
einander verbunden. Durch einen schlichten metallenen Tor-
bogen, der zu den Jahrestagen des Kinderdorfes mit buntem 
Stoff geschmückt wird, betreten wir eine eigene Welt: die 
Heimat von 2500 tibetischen Kindern! 

Ein steiler Weg führt zum großen Spielplatz hinauf. Nor-
malerweise ist dieser Ort das pulsierende Herz des Kinder-
dorfes, doch an diesem Morgen ist es ganz still hier. Aus den 
geöffneten Fenstern sind die unterschiedlichen Stimmen der 
Lehrer zu hören. Hier und da bellt ein Hund. Auf dem Dach 
des Kinderdorf-Tempels bläst ein Mönch sein Muschelhorn 
zum Gebet. Die Gebetsfahnen flattern im Wind. Der grüne 
Hügel, der sich dahinter erhebt, ist Zufluchtsort der Einsied-
lermönche. Würde man an ihren Klausen vorbeiwandern, die 
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Waldgrenze hinter sich lassen, die eisigen Berghöhen erklim-
men und über die verschneiten Pässe hinweg immer weiter 
marschieren, würde man irgendwann Tibet erreichen.  

Dieses Kinderdorf – das Upper TCV von Dharamsala – war 
das erste Exilzuhause »meiner« sechs Kinder. Heute lebt von 
den Sechsen nur noch Dhondup hier. Er hat sich für den Wirt-
schaftszweig des dortigen Gymnasiums entschieden. Little 
Pema trat in die Fußstapfen von Chime und wechselte nach 
Gopalpur auf ein Gymnasium mit humanistischem Zweig. 
Dolkar setzte auf Naturwissenschaften und lebt nun am wei-
testen von allen entfernt in Bylakuppe im Süden Indiens. 

Mr.  Yeshi empfängt Chime und mich in seinem Büro: 
»Chime-la!«, ruft er erfreut. »Ich gratuliere dir zu deinem 
 Abitur!«

Zumindest hat er es also nicht vergessen: Chimes Abitur. 
 Lächelnd schenkt uns der Präsident der Kinderdörfer süßen 
Milchtee ein und schiebt uns auffordernd einen Teller mit 
Keksen über den Tisch. Dankend lehnen wir ab. Ich aus Angst 
um meine Figur, Chime vermutlich aus Scham. Mr. Yeshi ist 
für fast 17 000 Kinder verantwortlich. Und die Hürde, einen 
Keks von seinem Teller zu nehmen, ist für Chime einfach zu 
hoch. Nicht, weil der Keks dann den anderen 16 999 Kindern 
fehlte, sondern weil ihr die Vorstellung, durch einen bröseln-
den Butterkeks besonders hervorgehoben zu werden, riesige 
Angst macht. 

»Come on Chime, take one! Only one cookie, Chime!«
Oh nein, jetzt gibt sie vor, Bauchschmerzen zu haben, und 

prompt fragt Mr. Yeshi besorgt: »Sollen wir dich auf die Kran-
kenstation bringen lassen?« 

Schnell lenke ich seine Aufmerksamkeit auf den eigent-
lichen Grund unseres Kommens: Über eine Münchner Stif-
tung hat Shelter108 Gelder zum Bau eines tibetischen Kinder-
hauses bekommen. Doch seit den großen Aufständen 2008 
kommen immer weniger Flüchtlinge aus Tibet, weil die Grenz-
übergänge viel schärfer bewacht werden als früher. Waren  

es 2007 knapp 3000 Flüchtlinge, die Indien erreichten, schaff-
ten es im letzten Jahr nur noch 874 über die Grenze. Es 
scheint zurzeit nicht sinnvoll, neuen Wohnraum für Flücht-
lingskinder zu schaffen. Gäbe es denn eine zweckmäßigere 
Verwendung für die Stiftungsgelder aus München?

»Ja!«, ruft Mr. Yeshi erfreut: »Wir sprachen doch eben noch 
von der Krankenstation! Sie müsste dringend ausgebaut und 
renoviert werden. Es fehlen Küche und sanitäre Anlagen …

Ich habe heute auch noch eine Bitte an Mr. Yeshi: Für Chimes 
Visum brauchen wir eine amtliche Meldeadresse. Zwar ist sie 
nicht mehr TCV-Schülerin und wird bald in Delhi studie-
 ren, doch mit zehn Millionen Einwohnern platzt die Stadt aus 
allen Nähten und wartet bestimmt nicht auf ein tibetisches 
Mädchen, das Angst vor einem Keksteller hat. Mr. Yeshi er-
kennt sofort das Dilemma, das sich jedoch als nichtig heraus-
stellt: Solange Chime in Indien studiert, steht sie unter der 
Obhut der Tibetischen Kinderdörfer und bleibt da auch ge-
meldet. Glücklich verlassen wir das Head Office. 

»Was machst du eigentlich mit all deinen Büchern?«, frage 
ich Chime, als wir wieder am Spielplatz stehen. »Jans Woh-
nung in Delhi platzt jetzt schon aus allen Nähten!«

»Ich werde meine Bibliothek dem Kinderdorf überlassen. 
Als Dankeschön für alles, was ich hier bekommen habe.« 

Tränen stehen in ihren großen Augen. Doch das Schrillen 
der Pausenglocke beendet jäh die melancholische Stimmung. 
Hunderte Schüler und Schülerinnen strömen lachend und 
plaudernd aus ihren Klassen. 

Vergeblich halte ich Ausschau nach Dhondup. Die einheit-
liche Schuluniform macht es nicht einfach, jemanden in die-
sem Gewusel zu finden. Jungen wie Mädchen tragen Hosen 
in Kobaltblau, dazu karierte Hemden und grüne Pullover mit 
dem goldenen Abzeichen der Schule. Wir werden Dhondup 
am Wochenende besuchen und hoffen, dass mein terminlich 
stets ausgelasteter Patensohn dann auch Zeit für uns hat. Und 
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wo ist jetzt Chime?  Suchend drehe ich mich nach ihr um. Da 
steht sie in der Mitte des Spielplatzes, umringt von den spie-
lenden, tobenden Kindern. Mit geschlossenen Augen. Vor-
sichtig tippe ich mein träumendes Mädchen an.

»Chime?« 
»Hörst du die Stimmen der Kinder?«, fragt sie. »Sie  kommen 

aus lachenden Gesichtern und fröhlichen Herzen. In Lhasa 
war es ganz anders. In meiner chinesischen Schule, da gab es 
keine Gemeinschaft. Jeder kämpfte für sich. Dort wurden wir 
gedrillt wie bei der Armee.« 

Meine Schulzeit in Lhasa 
Tibet, 1997 bis 1999

In Tibet besuchte ich die zweitbeste Schule von Lhasa. 
Meine Mutter hatte dafür gesorgt, weil sie ein sehr ehr-
geiziger Mensch war. Sie wusste, dass der einzige Ausweg 
aus der Armut eine gute Ausbildung war. 52 chinesische 
und tibetische Kinder drückten in einer Klasse die Schul-
bank. Alle waren unterschiedlichen Alters, denn viele der 
tibetischen Kinder stammten aus der Provinz Kham und 
waren erst spät eingeschult worden. Ein Großteil des Un-
terrichts wurde in Mandarin abgehalten, wir hatten aber 
auch tibetische Lehrer, die uns in der Landessprache unter-
richteten. Ich war die Jüngste in unserer Klasse und musste 
ständig aufpassen, nicht von den älteren Kindern verprü-
gelt zu werden. 

Der Unterricht war langweilig – und die Regeln waren 
sehr streng. 

In jeder Klasse gab es einen Aufseher, Monitor genannt, 
und seine Assistenten, die dem Lehrer bei der Beauf sich-
tigung und Bestrafung der Schüler halfen. Es waren immer 
ältere Schüler und oft auch die brutalsten. Sie hatten viel 
Macht in der Klasse.

Eines Tages musste ich nachsitzen, denn ich hatte meine 
Hausaufgaben nicht gut genug erledigt. Die anderen Kin-
der liefen glücklich nach Hause. Ich blieb in der Klasse 
 allein mit den zwei großen Jungen zurück. Der Moni- 
tor und sein einarmiger Assistent grinsten gemein. An-
gestrengt versuchte ich, mich auf meine Hausarbeit zu 
 konzentrieren, doch die Jungen fingen an, mich zu ärgern: 
»Leck unseren Penis, oder wir lassen dich heute nicht 
mehr nach Hause.« 

Was sollte ich tun? Ich befand mich in einer ziemlich 
schwierigen Lage. Die beiden waren so groß! Da kam mir 
die rettende Idee: »Habt ihr Hunger?«, fragte ich sie. »Ich 
hole euch Momos aus der Kantine! Ich zahle sie sogar  
von meinem eigenen Geld!«

Zum Glück waren sie so dumm, auf mein Angebot rein-
zufallen. So schnell ich konnte, rannte ich davon, die 
Treppen hinunter zu unserer Kantine, direkt in die Arme 
der Köchin: »Bitte helfen Sie mir! Der Monitor will, dass 
ich schmutzige Dinge mit ihm mache!« 

Ich weinte vor Angst. Die Köchin war eine gute Frau. Sie 
brachte mich sofort nach Hause zu meiner Mutter. 

Am nächsten Morgen wollte ich nicht mehr zur Schule. 
Bestimmt würden mich der Monitor und sein Gehilfe ver-
prügeln. Da machte sich meine Mutter mit mir auf den 
Weg und ohrfeigte die beiden dummen Übeltäter vor ver-
sammelter Klasse! 

Von nun an hatte ich keine Probleme mehr damit, die 
Kleinste zu sein. Meine Mutter war wirklich die beste Mut-
ter der Welt. Doch sie erwartete viel von mir. Mehr, als ich 
oft bewältigen konnte.

Vor Losar, dem tibetischen Neujahr, mussten immer die 
Schulgebühren bezahlt werden. Die chinesische Re gie rung 
war stolz darauf, die neunjährige Schulpflicht in Tibet 
 eingeführt zu haben. Doch im alltäglichen Leben ist diese 
lange Schulzeit für eine tibetische Familie oft kaum zu 
meistern: Viele scheitern an den Gebühren. 
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Das offizielle Schulgeld in meiner Schule war niedrig.  
Zu meiner Zeit lag es bei 250 Yuan für ein Jahr. Doch dann 
kamen so viele inoffizielle Kosten dazu! Die Schuluni- 
form, die Hefte und Bücher, anstehende Schulreparaturen 
und Renovierungsarbeiten. Und Spenden für Zuwande- 
rer aus der Provinz Kham, deren Kinder auch zur Schule 
gehen sollten. Sie berechneten sogar das Prüfungspapier, 
und man hatte keine Chance, all diesen Verpflichtungen 
zu entkommen. 

Ich hasste es, meine Mutter jedes Jahr auf die anste-
henden Zahlungen anzusprechen. Sie fielen immer mit 
der Zeugnisausgabe und dem  Eltern sprechtag zusammen. 
Dann seufzte sie, und Falten gruben sich in ihre Stirn. 
Nachts hörte ich sie oft unruhig durchs Haus wandern.

Noch unangenehmer war es für mich, sie immer wie- 
der um Geld für neue Stifte und Hefte zu bitten. Einmal 
stahl ich meinem Vater deshalb zweieinhalb Yuan aus der 
Börse. Ich war sicher, er würde es nicht bemerken. Er ver-
lor sowieso ständig Geld und ließ seine Sachen sorglos  
im Haus herumliegen. Am nächsten Tag nahm ich noch 
einmal eineinhalb Yuan aus seiner Börse. Die vier gestoh-
lenen Yuan investierte ich in einen Multicolorstift mit  
vier verschiedenen Farben. Der Stift war so praktisch! Aber 
ich fühlte mich schlecht. Jedes Mal wenn ich mit dem  
Stift schrieb, spürte ich den Betrug in meinen Fingern. Um 
mein Gewissen zu erleichtern, vertraute ich mich meiner 
Tante an. Ich dachte, so könnte ich meine Schuld wieder 
loswerden. Doch sie berichtete meiner Mutter von dem 
Diebstahl. Amala schlug mich daraufhin windelweich. 

Ich war in eine ausweglose Situation geraten: Was war 
schlimmer: meinem Vater Geld zu stehlen oder meine 
Mutter wegen ein paar Stiften in die Schlaflosigkeit zu 
stürzen? 

Von nun an bat ich meine Mutter nur noch um Geld, 
wenn sie singend durchs Haus lief. 

15. April 2011: Appell des Dalai Lama an die ganze Welt
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Der Dalai Lama appelliert an seine Landsleute in Tibet, nichts  
zu unternehmen, was den lokalen Behörden als Vorwand dienen 
könnte, hart gegen die Bevölkerung durchzugreifen. Er fordert die 
internationale Gemeinschaft und die Regierungen der Welt auf, die 
chinesische Führung davon zu überzeugen, in der Handhabung der 
Situation im Kloster Kirti Zurückhaltung zu üben. Er appelliert an 
die chinesische Führung, dem Kummer des tibetischen Volkes mit 
Mut und Weisheit zu begegnen und auf Gewaltanwendung in dieser 
angespannten Situation zu verzichten.3

Riesenmuscheln im Mediapark-Weiher 
McLeod Ganj, 14. April 2011

Zurück in McLeod Ganj suchen wir einen Internetladen auf. 
Ich genieße die dreieinhalb Stunden Zeitvorsprung, die ich  
in Indien gegenüber meinen Gesprächspartnern in Deutsch-
land habe. Zur Winterzeit habe ich sogar viereinhalb Stunden 
Vorsprung zum Leben in der deutschen Heimat. Wenigstens 
mal ein Entspannungsfaktor für mich bei diesem Indien auf-
enthalt. 

Nachdem wir uns die neuesten Informationen zur Lage im 
Kloster Kirti heruntergeladen haben, skype ich noch eine 
Runde mit meinem Sohn Simon. Um viertel vor acht muss 
mein Kleiner in Köln zur Schule. 

»Mama, ich habe gestern Abend riesige Muscheln gefun-
den! So groß wie meine Hand!« 

Aufgeregt hält er seine unglaublich schmutzigen Finger vor 
die Webcam.

»Wo?«, frage ich erstaunt.
»Im Mediapark-Weiher! Mama, wie kommen die Muscheln 

da rein!?«
»Vielleicht hat ein Restaurantbesitzer zu viele Muscheln  
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für zu wenige Gäste gekauft und sie nachts in den Weiher 
 geschmissen. Danach haben sich die Muscheln munter ver-
mehrt. Apropos, wo sind jetzt die Muscheln?«

»Im Aquarium.«
»In unserem Aquarium?!?« 
»Mama, kann man sie eigentlich essen?«
»Solange sie nicht vermodert sind, vielleicht schon.«
»Super! Wir haben nämlich kein Jeld mehr.« 
Und schon sehe ich am Bildschirm meinen Kleinen mit sei-

nem Schulranzen davonrennen. Mit lautem Knall lässt er die 
Wohnungstür hinter sich zufallen. 

»Jörg?!« Durch den Monitor meines Laptops rufe ich nun 
vom Himalaya direkt in unsere Kölner Wohnung hinein: 
»Jööööörg!«

Doch der Vater meines Sohnes steht heute offenbar etwas 
länger unter der Dusche. Hungrig streift unsere Katze Ananas 
um die Ecke und wetzt sich am Türstock den Rücken. Hoffent-
lich hockt Rex in seinem Terrarium! Wenn unsere austra lische 
Riesenechse jetzt auch noch durch die Diele flitzt, wird sie 
 innerhalb weniger Sekunden dem verbliebenen Raubtierins-
tinkt unserer Katze zum Opfer fallen! 

»Jöööörg!!!« Ich bin zutiefst beunruhigt. Weniger wegen 
des hungrigen Zoos in unserer Wohnung als wegen des feh-
lenden »Jeldes« schlechthin. Offenbar ist das Honorar für 
meinen letzten Film immer noch nicht eingegangen. 

»Wenn dat Jeld vom Film kommt« ist seit zwei Jahren eine 
viel zitierte Phrase im Kölner Familien-Clan. »Wenn dat Jeld 
vom Film kommt«, kaufen wir uns einen Flachbildschirm … 
können wir einen Urlaub planen … jeht endlich dat Auto in 
Reparatur …« 

Irgendwann gebe ich meine Rufe nach einem Gesprächs-
partner auf – denn auch hier im Himalaya muss ich tapfer 
weiterkämpfen. 

Eine Stunde später beantragen wir im Tibetan Welfare 
 Office unter Vorlage von Mr. Yeshis Bescheinigung die amt-
liche Meldebestätigung für Chime. 

»Das FRO wird einen indischen Polizisten zur Überprüfung 
der Daten Ihrer Patentochter schicken.«

»Das FRO?«, frage ich vorsichtig nach.
»Das Foreigners Registration Office«, erklärt die Beamtin.
»Die Polizei wird in unser Hotel kommen?«, fragt Chime 

entsetzt.
»Ja. Ich brauche eure Adresse.«

Beim Abendessen erzählen wir unseren Gastgebern Ria und 
Hari von dem drohenden Polizeibesuch. Auch sie sind höchst 
alarmiert: »Was, hier bei uns!? Tibeter dürfen gar nicht in 
Dharamkot wohnen!« 

Der Besuch eines indischen Polizisten in ihrem kleinen 
 Garten Eden kann sowohl für Chime als auch für die Zukunft 
ihres Gästehauses äußerst unangenehme Folgen haben. Spä-
testens beim Nachtisch ist deshalb klar: Wir müssen so schnell 
wie möglich aus Dharamkot verschwinden und im Welfare 
Office eine für Tibeter legale Adresse angeben. Schade. Wir 
hatten gerade begonnen uns heimisch zu fühlen – nun müs-
sen wir schon wieder weiter.

Draußen stürmt es. Von der Kangra-Ebene her ziehen 
schwere Regenwolken auf. In weiter Ferne beginnt es zu grol-
len. Blitze erhellen den Himmel. Bevor uns die ersten schwe-
ren Regentropfen treffen, laufen Chime und ich mit einge-
zogenen Köpfen in unser Häuschen. 

Ich kann nicht einschlafen in dieser Nacht. Unaufhörlich 
trommelt der Regen auf unser Dach. Der Wind zerrt an den 
Ästen der Bäume. Auch in meinen Gedanken herrscht Un-
ruhe. Nie bin ich irgendwo angekommen in meinem Leben. 
Nie war ich irgendwo wirklich zu Hause. Es gibt politisches 
Exil und es gibt ein Exil der Seele. Zumindest dieses kennen 
viele Menschen in der westlichen Welt: Sie haben das  Gefühl, 
in die falsche Familie hineingeboren worden zu sein, und 
 suchen auf den unterschiedlichsten Pfaden des Lebens nach 
ihren wahren Verwandten. 
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»Wie findest du eigentlich Tenpa?«, fragt Chime vorsichtig 
in die Nacht. Respekt. Sie hat wirklich lange mit dieser bren-
nenden Frage gewartet.

»Ich mag ihn.«
»Wirklich?!« Kerzengerade sitzt sie plötzlich in unserem 

Bett: »Du hast also nichts gegen ihn?«
»Ein alter Geldsack wäre mir lieber gewesen. Aber egal. Ihr 

werdet ja nicht gleich heiraten, oder?«
Stille in der anderen Betthälfte. 
»Oder?!?!«
Keine Antwort. Dafür die jahrelang zurückgehaltene Gegen-

frage an mich: »Warum hast du nie geheiratet?«
»Schlaf jetzt, Chime.«
»Ich kann aber nicht so früh einschlafen wie du.«
»Dann schreib weiter am Buch.«

Der Fremde in unserem Haus 
Tibet, 2000 

Es war die Zeit vor Losar, dem tibetischen Neujahrstag: 
Bald würden wieder die Schulgebühren anstehen, und die 
Laune meiner Mutter verdüsterte sich. 

Da kam ein Fremder in unser Haus. Mit leisen Worten 
führte er mit meiner Mutter ein sehr ernstes Gespräch. Ich 
konnte nicht verstehen, wovon sie sprachen. Ich sah nur, 
wie sich die Augen meiner Mutter mit Tränen füllten, und 
dachte: »Bestimmt wieder jemand, der bei unserer Amala 
Schulden eintreiben will.« 

Doch diesen Fremden hatte ein ganz anderer Grund in 
unser Haus geführt. Noch am selben Abend sollte ich ihn 
erfahren. 

Meine Mutter rief mich zu sich. Als ich vor ihr stand, 
fasste sie mich an den Armen und blickte mich sehr ernst 

an: »Chime, du musst jetzt eine gute Tochter sein«, eröff-
nete sie das Gespräch. »Ich habe nur dich und deine Ge-
schwister. Nur wegen euch bin ich überhaupt noch am 
Leben.«

Ich war verwirrt. Ich befürchtete, sie wäre vielleicht doch 
noch wahnsinnig geworden. Sie aber fuhr fort zu reden: 
»Schon länger spiele ich mit dem Gedanken, Dolkar nach 
Indien zu schicken. Nach Losar beginnt auch für sie die 
Schule, und ich bin einfach nicht in der Lage, die Gebüh-
ren für zwei Kinder zu zahlen. Doch Dolkar ist noch zu 
klein. Ich kann sie nicht allein fortschicken. Verstehst du, 
Chime? Du wirst deine Schwester nach Indien begleiten.«

Ich erschrak zutiefst bei diesen Worten und begann vor 
Angst zu weinen. Doch meine Mutter ermahnte mich mit 
aller Schärfe: »Du darfst dich jetzt nicht wie ein kleines 
Mädchen benehmen. Deine Aufgabe ist es, dich um Dol-
kar zu kümmern. Bis sie groß ist. Verstehst du?«

Sie versuchte, fest und stark zu sprechen. Doch plötz- 
lich brach ihre Stimme, und unzählige Tränen liefen ihr 
übers Gesicht. Ich konnte ihre Worte nicht mehr ver-
stehen. Schließlich sagte sie: »Ich liebe euch so. Ich liebe 
euch so sehr. Aber ich kann euch nicht länger behalten. 
Ich kann euch nicht so großziehen, wie ich es möchte. 
Und ihr seid das Beste, was ich habe. Erinnert euch immer 
daran, dass ich euch liebe, egal was passiert.«

Am nächsten Tag kam der Fremde wieder in unser Haus. 
Diesmal hörte ich dem Gespräch der Erwachsenen sehr 
genau zu: »Normalerweise kostet ein Kind 1000 Yuan«, 
sagte er: »Aber von dir nehme ich nur 1500 für beide.«

Meine Mutter holte die gewünschte Summe aus ihrer 
schwarzen Ledergeldbörse: »Gott möge mit euch sein, wo 
immer ihr seid«, sagte sie anschließend zu dem Fremden. 
Und wieder füllten sich ihre Augen mit Tränen.

Das vierte Schuljahr hatte begonnen, aber meine Mutter 
schickte mich fortan nicht mehr zum Unterricht. Wozu 
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auch? Seit unsere Flucht beschlossene Sache war, versuchte 
sie so viel Zeit wie möglich mit Dolkar und mir zu ver-
bringen. Sie schimpfte auch nicht mehr mit uns, wenn wir 
unartig waren. Wir bekamen auch keine Schläge mehr. Was 
mich beunruhigte, war das ungewisse Ziel  unserer Reise. 
Eines Abends, als Amala uns zu Bett brachte, nahm ich all 
meinen Mut zusammen: »Amala, wo werden Dolkar und 
ich hingehen?«

»Nach Indien.«
»Indien?«
»In Indien ist es sehr schön«, antwortete sie, und ihre 

Stimme wurde ganz weich: »Dort leben viele Kinder aus 
Tibet. Mit ihnen werdet ihr spielen und neue Freundschaf-
ten schließen. In Indien gibt es Affen, Elefanten und so 
viel Schokolade, wie ihr nur essen könnt! In Indien werdet 
ihr eine Schule besuchen, die eure Mutter nichts kostet.« 

Zufrieden schloss ich die Augen und konnte es kaum 
 erwarten, an diesen mystischen Ort namens »Indien« zu 
gehen.

Das OM 
McLeod Ganj, 15. April 2011

Um sechs Uhr früh schleppt der bedauernswerte Hari mei- 
nen Koffer mit den acht kaputten Klangschalen den schma- 
len Bergpfad wieder hinunter. Die Steine glänzen noch vom 
nächtlichen Regen. Es ist unfreundlich und kalt. Über Nacht 
habe ich wieder Fieber bekommen. Meine Lymphdrüsen sind 
so geschwollen, dass ich mich nicht mal umdrehen kann, um 
zu schauen, wo Chime schon wieder bleibt. Warum sie nur 
wieder so trödelt! Ich möchte unbedingt noch vor dem Mor-
genbus, der neue Touristen aus Delhi hochbringt, in McLeod 
Ganj  eintreffen.

»Hast du einen Plan?«, ruft Chime von hinten. 

»Wir gehen ins OM-Hotel. Irgendjemand wird dort heute 
abreisen.«

»Und woher willst du das wissen?«
Stur den Blick nach vorn gerichtet, gehe ich weiter. Kurze 

Zeit später sind Chime und ich im Ort. Wir sind tatsäch- 
lich die ersten Gäste, die sich zeigen. Doch statt dafür einen 
Orden zu bekommen, stehen wir allseits vor verschlossenen 
Türen. Die Rezeption des OM-Hotels ist auch nicht besetzt. 
Auf der Terrasse fegt eine Putzfrau die Spuren des nächtlichen 
Unwetters weg. Ich drücke ihr 500 Rupien in die Hand: »Das 
nächste Zimmer, das frei wird, ist unseres. Versprochen?« 

Sie wischt sofort zwei Plastikstühle trocken, auf denen  
wir Platz nehmen sollen. Die ersten Sonnenstrahlen bohren 
hartnäckig Löcher in die dicke Wolkendecke, als wollten sie 
 unsere durchfrorenen Knochen aufwärmen. Auf dem Rand 
der Regen wassertonne hocken zwei Babyaffen und besprit-
zen sich wie kleine Kinder mit Wasser. 

»Es braucht viel Mut, seine Töchter über den Himalaya nach 
Indien zu schicken«, sage ich zu Chime. »Deine Mutter muss 
große Angst gehabt haben vor diesem Schritt.« 

»Sie hat es uns nicht gezeigt«, meint Chime nachdenklich. 
»Aber sie hat auf ihre Weise begonnen, Faden für Faden ein 
Sicherheitsnetz für Dolkar und mich zu spinnen.«

Jobo Shakyamuni 
Tibet, 2000 

Bevor ein Tibeter eine lange Reise antritt, richtet er all 
seine Sinne auf das gefährliche Vorhaben und bittet die 
Götter um ihren Segen. So brachte meine Mutter Dolkar 
und mich zu den heiligsten Orten in Lhasa.

Im Jokhang-Tempel, dem Herz des buddhistischen Le-
bens, stiegen wir mit unseren weißen Kathags die Trep- 
pen hinauf zu Jobo Shak yamuni, einer goldenen Buddha-
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statue. Dort legten wir die Kathags ab und berührten mit 
unserer Stirn die Füße der Statue. Im Jahre 641 war Jobo 
Shakyamuni mit der schönen Prinzessin Weng Cheng aus 
China nach Tibet gekommen, als Mitgift zu ihrer Vermäh-
lung mit dem tibetischen König Songtsen Gampo. Viele 
Legenden ranken sich seither um Jobo Shakyamuni. Man-
che sagen sogar, dass diese Statue lebt. 

Einst war ein Pilger zu Fuß von Kham nach Lhasa gekom-
men. Als dummer Landtölpel wusste er nicht, wo er zur 
Umrundung des Tempels seine durchgelaufenen Schuhe 
abstellen sollte. So legte er sie einfach zu Füßen des gol-
denen Buddha und sagte: »Pass bloß auf meine Schuhe 
auf. Ich habe keine anderen als diese.« 

Dann ging er davon, um seine Runde um den Tempel zu 
drehen. 

Ein Mönch, der den Tempel aufräumen sollte, fand die 
schmutzigen Schuhe und rief: »Was haben diese stinken-
den Schuhe hier vor dem Allerheiligsten zu suchen?!« 

Er wollte sie wegräumen, da hört er über sich eine gewal-
tige Stimme: »Wage es nicht, die Schuhe hier zu  entfernen! 
Wage es nicht, sie auch nur zu berühren!« 

Es war die große Jobo Shakyamuni, die so zu dem klei-
nen Putzmönch sprach: »Ich habe den Auftrag, die Schuhe 
des Pilgers zu bewachen!«

Der Mönch ließ vor Schreck seinen Putzlappen fallen 
und rannte davon. So fand der arme Pilger aus Kham seine 
Schuhe wohlbehalten wieder, die er zu Füßen des gol de-
nen Buddhas zurückgelassen hatte. 

Vielleicht ist diese berühmte Statue tatsächlich das Haus 
einer Gottheit. Im mer wieder soll es Menschen gegeben 
haben, zu denen sie spricht oder die einen Strahlenkranz 
in ihrer Aura sehen. Zu Dolkar und mir jedoch sprach Jobo 
Shak yamuni kein Wort. 

Gleich in der Nähe des Goldenen Buddhas steht ein gro-
ßer Stein mit einem Loch. Drückt man sein Ohr daran, 
hört man das Rauschen von Wellen. In alten Zeiten, so 

sagt man, soll an der Stelle des Jokhang-Tempels ein rie-
sengroßer See gewesen sein. 

Als wir den Potala-Palast besuchten, nahm meine Mut-
ter in einem kleinen Kanister flüssige Yakbutter mit. Un-
ruhig flackert das Licht zu Füßen der uralten Buddhas,  
die auf die Heimkehr des Dalai Lama, ihres vertriebenen 
Hausherren, warten. Dolkar und ich durften Amala helfen, 
unsere Butterspende in die goldenen Schalen zu füllen. 

Weniger Freude bereitete uns die Busfahrt nach Ganden. 
Denn das Kloster befindet sich vierzig Kilometer von Lhasa 
entfernt auf einem Berg. Schon als Baby soll ich auf dem 
Weg dorthin meinen Tsampabrei in den Kurven wieder 
ausgespuckt haben.

Als wir die riesige Klosteranlage umrundeten,  begegneten 
wir einem sehr alten Mann. 

»Habt ihr aber riesige Augen!«, rief er und nahm Dol- 
kar und mich an die Hand: »Kommt, ich werde euch etwas 
ganz Besonderes zeigen.« 

Der Alte führte uns zu einem sehr großen Stein, der eine 
glatte Oberfläche hatte und schwarz glänzte wie der Bild-
schirm eines riesen Fernsehers. 

»Kneift eure Augen zusammen und schaut so lange auf 
diesen Stein, bis ihr darin etwas seht.«

Ich kniff und rieb meine Augen, doch der Wunder- 
stein zeigte bei mir keine Wirkung. Auch Dolkar stand rat-
los  daneben. Ich glaube, der alte Mann war etwas ent-
täuscht. 

Das letzte Kloster, das wir mit meiner Mutter besuchten, 
war aus der Vision eines Hellsehers geboren. Im vierzehn-
ten Jahrhundert schrieb der berühmte Lama Tsongkhapa 
in seiner Einsiedelei ein Buch. Da trug der Wind eine Seite 
davon. Tsongkhapa folgte dem Blatt und sah, wie goldene 
Buchstaben von ihm herabfielen und in der Nähe eines 
Rosenstrauches auf einem Stein liegen blieben. 
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»An diesem Ort wird eine große Stätte buddhistischer 
Gelehrsamkeit entstehen«, prophezeite Tsongkhapa. Nach 
seinem Tod wurde dort das Kloster Sera errichtet. 

5000 Mönche lebten bis zum Einmarsch der Chinesen 
in Sera! Und es gab vier verschiedene Fakultäten. Wäh-
rend der Kulturrevolution wurde Sera als ein Zentrum der 
buddhistischen Lehre durch die Chinesen zerstört. Nach 
Maos Tod baute man die Anlage wieder auf. Heute leben 
750 Mönche in Sera.

Der Tempel, den wir an der Hand meiner Mutter be tra- 
ten, war nur vom flackernden Licht der Butterlampen er-
hellt. Ein alter Lama griff mit einer hölzernen Zange nach 
den verrußten Messingschalen, in denen das Feuer die flüs-
sige Butter verzehrt hatte. Klirrend landeten sie in einem 
Eimer. 

Wie selbstverständlich trat meine Mutter an ihn heran. 
Sie schienen einander schon länger zu kennen. Mit leiser 
Stimme erzählte sie ihm, dass Dolkar und ich nach Indien 
gehen würden. Da beugte sich der Mönch lächelnd zu uns 
herab. Die Nachricht schien ihn sehr froh zu stimmen.  
Er nahm unsere Hände und legte sie an seine Stirn. Er 
wünschte Dolkar und mir Glück. Dann holte er ein uraltes 
Stück Papier aus den Falten seines Mönchsgewandes her-
vor. Ein Mantra stand darauf geschrieben. Er faltete es zu 
einem briefmarkengroßen Päckchen zusammen und um-
wickelte es mit bunten Bändern. Dann reichte er es meiner 
Mutter: »Dieses Papier ist sehr alt. Es ist noch nie jeman-
dem als Amulett mitgegeben worden. Es wird deine Kin-
der auf ihrer Reise beschützen.« 

Seine Stimme zitterte, als er so sprach. In diesem Augen-
blick spürte ich zum ersten Mal, dass etwas nicht stimmte 
mit unserer Reise. Hier waren entschieden zu viele  Gefühle 
im Raum. Das alles hatte zu viel Bedeutung für einen ein-
fachen Wechsel an eine andere Schule.

Klöster in Tibet 

Vom 12. Jahrhundert bis zur Besetzung Tibets durch China 
war der Klerus in Tibet die wichtigste Macht, auch politisch. 
Die Äbte der großen Klöster waren meist noch einflussrei- 
cher als die hohen Adeligen. Etwa 20 Prozent der Bevölke-
rung (1,2 unter sechs Mio.) waren Mönche oder Nonnen. 
Dennoch handelte es sich nicht um eine homogene, uner-
schütterliche Macht im Sinne des europäischen Feuda lis- 
mus – und der Klerus hier in Tibet lebte auch nicht auf   
Kosten der Bevölkerung.

Es gibt im tibetischen Buddhismus vier wichtige Schulen, 
die mehr miteinander konkurrierten als kooperierten. Die 
jüngste ist die bekannteste, die Reformschule der Gelugpa, 
der Tugendhaften, deren Oberhaupt der Dalai Lama ist. Zu 
ihr gehören die großen Klöster im Raum Lhasa, die aus dem 
späten 14. und frühen 15. Jahrhundert stammen.

Die meisten Mönche in Tibet waren jedoch nicht mit Medi-
tation und Kontemplation beschäftigt, sondern arbei teten 
auf den Ländereien oder in eigenen handwerklichen Betrie-
ben, um die Selbstversorgung der Klöster zu gewährleisten. 
Die Spenden der Gläubigen waren eher eine Zugabe und 
dienten nicht zuletzt dem prunkvollen Ausbau der Klöster. 
Zudem war es für die gläubigen Familien eine Ehre, einen 
Sohn oder eine Tochter ins Kloster zu schicken. Auch die Tra-
dition der Reinkarnation – wonach hohe Geistliche als Neu-
geborene aufgefunden und in ihr Amt eingeführt werden – 
verhinderte eine starre soziale Hierarchie. Viele Inkarnationen 
stammen aus sehr einfachen Verhältnissen; das gilt auch für 
den Dalai Lama: Nur zwei seiner bisherigen 14 Inkarnatio-
nen wurden in adeligen Familien gefunden. 

Bevor Chinas Volksbefreiungsarmee nach dem Volks-
aufstand vom 10. März 1959 das alte Tibet für immer zer-
störte, gab es 6000 Tempel und Klöster, die das Land wie ein 
spi ri tuelles Netz überzogen. Davon blieben ganze dreizehn 
 erhalten. Zehn Jahre nach der Flucht des Dalai Lama gab 
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es keine praktizierende Nonne und keinen praktizieren- 
den Mönch mehr in Tibet. Wem es nicht gelungen war, dem 
Dalai Lama ins Exil zu folgen, der war hingerichtet, verhaftet 
oder seiner Ämter enthoben worden. 

Mit Maos Tod 1976 endete das Wüten der Kulturrevo-
lution. Vom Zusammenbruch der Wirtschaft bedroht, schlug 
China einen Kurs der politischen Öffnung ein. Und die chine-
sische Regierung entdeckte auch bald den Tourismusfaktor 
der tibetischen Klöster: Seit 1980 ist es den Tibetern erlaubt, 
ihre Klöster wieder aufzubauen. 

Doch die vermeintliche Religionsfreiheit, die laut der chi-
nesischen Verfassung garantiert sein soll, ist nur sehr ober-
flächlich. Da die Mönche und Nonnen als Keimzellen des 
tibeti schen Widerstandes angesehen werden, werden sie sys-
tematisch bespitzelt und sehen sich verstärkt »Besuchen« 
von Vertretern der Kommunistischen Partei ausgesetzt. In  
so genannten Umerziehungs maßnahmen werden sie ge-
zwungen, den Dalai Lama zu  diskreditieren und der tibe-
tischen Freiheitsbewegung abzuschwören. Aus Verzweiflung 
über diese Maßnahmen kommt es immer wieder zu Selbst-
morden, was in der tibetisch-buddhistischen Tradition eigent-
lich ein Tabu ist. Aber selbst wenn Mönche und Nonnen nicht 
in den Selbstmord getrieben oder verhaftet werden, kann 
von einem monastischem Alltag und Studium der Schriften 
in Tibet keine Rede sein.

16. April 2011: Mönche werden unter Druck gesetzt
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Im Kloster Kirti werden zurzeit 2500 Mönche von 800 chine
sischen Regierungsbeamten ins Kreuzverhör genommen. Der Chef 
der Einheitsfront abteilung (UWFD) äußerte sich unzufrieden über 
die Antworten und drohte den Mönchen: »Ob das Kloster gänzlich 
geschlossen und zerstört wird, liegt in euren Händen.«4

Der Gott mit dem Stempel 
McLeod Ganj, 16. April 2011

Ein Franzose reist wegen plötzlicher Zahnschmerzen vorzei- 
tig aus McLeod Ganj ab: Bingo! Sein Zimmer ist unser. Nun 
haben wir eine für Tibeter legale Adresse: Wir wohnen im 
»OM«.

Sofort laufen Chime und ich zum Tibetan Welfare Office, 
um die Adressänderung bekanntzugeben. 

»Das hätte ich euch gleich sagen können, dass Dharamkot 
nicht funktioniert«, sagt die Tibeterin, die hinter dem gespon-
serten Computer einer Kanadischen Support-Gruppe sitzt.

»Und warum haben Sie es dann nicht getan?«
Nichts als peinlich berührtes Schweigen ist ihre Antwort. 
»Gibt es sonst noch etwas, das wir vielleicht wissen sollten?«
»Besser, ihr beantragt Chime Rückreisevisum noch heute. 

Am Montag hat das FRO geschlossen.«

Wenn man ein Buch schreibt, sollte man sich möglichst an 
 inspirierenden Orten aufhalten. Das Foreigners Registration 
Office in Lower Dharamsala ist ganz sicher kein Quellplatz der 
Kreativität. Wer hier auf den Kuss einer Muse wartet, versau-
ert vor verstaubten Regalen.

Seit zwei Stunden warten Chime und ich vor einer ver-
schmierten Glasscheibe, an der offensichtlich schon viele Tibe-
ter ihre Nasen platt gedrückt haben. Der Inder dahinter feiert 
ausführlich die Macht, die ihm sein lächerlicher Beamten-
status verleiht. Und straft uns mit hartnäckiger Missachtung. 
Inmitten vergilbter Aktenordner und Tonnen von verstaub-
tem Papier thront er, umgeben von einer Schar buckelnder 
Mitarbeiter, auf seinem Drehstuhl. Er ist der Gott des Stem-
pels. Er verleiht mittels dieses einfachen Gerätes den finalen 
Segen für die heiß ersehnten Ausreise-Visa und Exit-Permits 
der Exiltibeter. Er entscheidet, wer Indien verlassen darf und 
wer nicht. Er lässt junge wie alte Tibeter warten, zappeln, hof-
fen und verzweifeln. Wie es ihm gerade beliebt. 
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Der Alltag in diesem wunderbaren und zugleich grausamen 
Land wird immer noch von korrupten Beamten beherrscht. 
Nahezu jede öffentliche Dienstleistung kostet inoffizielle Hand-
schmeichler. Die indische Gesellschaft hat längst die Nase  
voll von dieser Unsitte. Vor zehn Tagen gingen die Menschen 
in Delhi für ein strengeres »Anti-Korruptionsgesetz« auf die 
Straße. Ein frischer Wind soll nun durch die Behörden der 
Großstädte wehen. Hier in der Provinz ist davon jedoch noch 
nicht das geringste Lüftchen zu spüren. 

Seine Eminenz hinter der Glasscheibe weidet sich an  unserer 
Hilflosigkeit und fischt mit einem Zahnstocher den Schmalz 
aus seinen Ohren. Trotz dieser Reinigungsmaßnahme scheint 
er mich nicht zu verstehen. 

»Wann werden wir den Stempel für das Rückreisevisum 
 bekommen?«, frage ich, als er endlich bereit ist, Chimes Pa-
piere entgegenzunehmen. Chime wiederholt meine Frage 
auf Hindi.

»In drei bis vier Tagen«, antwortet er schließlich. 
»Und wann wird die Polizei zu Besuch kommen?«, frage ich 

weiter.
»In fünf bis sechs Tagen.«
»Das verstehe ich nicht. Die polizeiliche Befragung muss 

doch vor dem Stempel stattfinden.« Auf diese unverschämt 
logische Schlussfolgerung hin werden wir wortlos des Büros 
verwiesen. Warum kann ich nicht einfach den Mund halten, 
wenn Männer Unsinn reden. Ich wäre schon so viel weiter im 
Leben.

»Und jetzt?«, fragt Chime.
»Lass uns direkt zur Polizeistation fahren. Die Jungs dort 

sind sicher nur halb so übel wie der hier.«

Wer in Köln lebt, entwickelt ein tiefes Urvertrauen in die Spe-
zies »mein Freund und Helfer«. Das muss ich an dieser Stelle 
wirklich mal sagen – in Köln sieht das nämlich offensichtlich 
anders aus als in München oder anderswo in Deutschland. 
Einmal wurde ich in Köln mit Handy am Ohr, ohne den stö-

renden Sicherheitsgurt beim blinkerlosen Abbiegen erwischt. 
Im Kindersitz rockte mein damals dreijähriger Simon krei-
schend zu »In The Shadows« von The Rasmus ab: »Uuu Uuu 
Uuu Uuu!!!« Erst versuchten sie es mit wedelnden Kellen. 
Nach einigen vergeblichen Versuchen brachten sie mich per 
Megaphon und Leuchttafel zum Anhalten. Danach haben  
wir uns nett über diese dumme Angelegenheit unterhalten, 
und jut war’s. In diesem Punkt hat diese Stadt wirklich Stil. 
Und das wird belohnt. Zählen Sie bei den Karnevalsumzügen 
die Anzahl der drei- bis sechsjährigen Jungs in Polizeiuni- 
form!  Polizisten liegen dabei seit Jahren im Trend und lassen 
Jedi-Ritter und Harry Potters zahlenmäßig weit hinter sich: 
Kinder wissen, wer ihre wahren Freunde sind.

Neugierig werden wir auf der Polizeistation von Dharam- 
sala von zwei schnauzbärtigen Beamten in khakibraunen 
Uniformen empfangen. Wir laden sie offiziell zu Chimes Be-
fragung ein und stellen sogar Kaffee und Kuchen in Aussicht. 
Mit Erfolg: Sie werden zu uns ins OM kommen, sobald die 
Akte vom FRO bei ihnen eingegangen ist. Zum Abschied tau-
schen wir freundschaftlich unsere Handynummern aus. 

Nach diesem netten Besuch brauche ich heißes Wasser  
für meine geschwollenen Lymphdrüsen. In einer kleinen, aus 
Holz brettern gezimmerten Momo-Küche kocht ein freund-
licher Amdo-Tibeter Ingwertee mit Zitrone. Während er die 
Teeblätter in seinen schwarz verrußten Topf bröselt, murmelt 
er ein Gebet.

»Er sieht aus wie Onkel Nyima«, flüstert mir Chime zu. 
»Wenn der Tee für uns Kinder kochte, hat er den Göttern 
immer ein paar Teeblätter geopfert.« 
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Nyima, der Fluchthelfer 
Tibet, März 2000 

Wenige Tage vor unserer Flucht kam wieder ein Fremder 
in unser Haus. Es war ein anderer Fremder als der vorher, 
und er sprach mit einem starken Akzent. Wie die Men-
schen im Nordosten von Tibet. 

»Das ist eurer Shushu Nyima aus Amdo«, sagte unsere 
Mutter. 

Shushu ist das chinesische Wort für Onkel. Auch wir 
 Tibeter verwenden es gern. Heute weiß ich, dass die Sache 
mit dem »Onkel aus Amdo« eine Notlüge war. In Wahr- 
heit war Nyima der Fluchthelfer. Er war gekommen, um 
mit unserer Mutter die letzten Details unserer Flucht zu 
besprechen. Und das war sehr gefährlich.

Dolkar und ich mochten den neuen Onkel aus Amdo 
auf Anhieb. Dass er Kinder liebte, war offensichtlich: »Ihr 
zwei könntet meine Töchter sein«, sagte er und zwinkerte 
uns zu. »Wäre ich euer Vater, würde ich euch schon heute 
mitnehmen.«

»Gehen wir denn mit dir nach Indien?«, fragte ich vor-
sichtig. 

»Nyima wird euch bald auf eine Reise mitnehmen«, 
sagte Amala. »Doch das Wort ›Indien‹ dürft ihr ab heute 
nicht mehr erwähnen! Habt ihr verstanden? Wenn die Po-
lizei euch aufhält und fragt, wohin eure Reise geht, dann 
sagt ihr: ›Wir sind Pilger und besuchen mit Shushu Nyima 
das Kloster Sakya.‹ Habt Ihr verstanden?« 

Danach schwor uns Nyima noch einmal darauf ein, mit 
niemandem von der bevorstehenden Reise zu sprechen. 
Nicht einmal Verwandte durften von unseren Plänen er-
fahren. 

All diese Anweisungen ängstigten mich. Andererseits 
machten sie das bevorstehende Abenteuer noch spannen-
der. Onkel Nyima diktierte meiner Mutter eine Einkaufs-
liste. All das, was wir brauchen würden für unsere »Pilger-

reise zum Kloster Sakya«: Handschuhe, dicke Jacken und 
warme Hosen, Schuhe und Socken zum Wechseln, lange 
Unterhosen und dicke Pullover, Proviant und Sonnen-
brillen.

»Sonnenbrillen?«, fragte ich wie elektrisiert. 
»Sonnenbrillen sind wichtig gegen die Blindheit im 

Schnee«, sagte Nyima. 
Zum Abschied schenkte der Onkel aus Amdo Dolkar  

und mir noch einen Yuan: »Für Süßigkeiten, wenn ihr mit 
eurer Amala einkaufen geht.«

In den nächsten Tagen war Amala sehr beschäftigt. Sie 
strickte Pullover für Dolkar und mich. Sie waren sehr 
warm, hatten einen fürchterlich engen Rollkragen und 
kratzten. Aus Baumwolle nähte sie einen großen Beutel 
und füllte zehn Packungen Wai-Wai-Nudeln hinein. Dazu 
brach sie die langen Nudeln in kleine Stücke und mischte 
Salz und Masala dazu. So würden die Nudeln auf unserer 
Flucht bereits kochfertig sein. Doch meine Mutter seufzte 
beim Anblick des vollen Beutels. Weder Dolkar noch ich 
wären in der Lage, ihn über die hohen Berge zu tragen. Fie-
berhaft begann sie, nach weiterem Begleitschutz für uns 
Ausschau zu halten. Wir würden bestimmt nicht die ein-
zigen Kinder sein, die Nyima über die Grenze brachte. 
 Irgendjemand musste den Nudelbeutel ja tragen.

Da traf es sich gut, dass ihre beste Freundin vom Markt 
gerade Probleme mit dem missratenen Sohn hatte. Mein 
alter Kinderfreund Choedak hatte sich mit seinen zwölf 
Jahren zu einem jähzornigen Jungen entwickelt, der so 
gut wie gar nicht mehr auf seine hilflose Mutter hörte. 
Ihm fehlte die strenge Hand eines Vaters. Seiner war noch 
übler als meiner: ein Trinker. Meist lungerte er besoffen 
auf der Straße herum. Zwei Kinder hatte Choedaks Mut- 
ter bereits nach Indien geschickt. Amalas Freundin war 
also schnell überredet, ihren jüngsten Sohn auch loszu-
werden. 
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»Ihr drei seid ab jetzt Geschwister«, freuten sich unsere 
Mütter. Und Dolkar und ich waren glücklich, einen gro-
ßen Bruder zu haben. Nur Choedak zeigte sich wenig be-
geistert. Erst als wir gemeinsam einkaufen gingen, wurde 
er wieder etwas netter. Fast so wie früher. Wir teilten sogar 
unsere zwei Yuan von Onkel Nyima mit ihm.

Der tollste Posten auf der Liste meiner Mutter waren die 
Sonnenbrillen. Was für eine Eroberung! Ich bekam eine 
Brille mit rosa Rahmen und schwarzem Glas. Dolkar natür-
lich die gleiche. Wir hätten uns sonst die Köpfe wegen der 
Brillen eingeschlagen! 

Am Tag vor unserer Abreise bekamen wir Besuch von 
unse ren Verwandten. Allerdings war nur die Familie mei-
ner Mutter geladen. Mein Vater wusste nichts von unse- 
rer bevorstehenden Flucht. So gern hätte ich die jüngere 
Schwester meines Vaters angerufen! Doch Amala verbot es 
mir. Nur die Mitglieder ihrer Familie wussten Bescheid. 

Die Tanten und Onkel schenkten uns Glücksschleifen 
und Geld. Sie gaben uns Ratschläge: »Studiert gut in In-
dien! Macht das Beste daraus! Dies ist eine ganz große 
Chance!« 

Als sie weg waren, wurde es plötzlich still in unserem 
Haus. Zum letzten Mal wusch uns unsere Mutter in der 
Küche in dem großen, roten Wasserbottich. Zum Schlafen-
gehen sollten wir unsere neue Unterwäsche anziehen. Als 
ich in meine Strumpfhosen schlüpfte, kratzte etwas am 
Schenkel. »Was ist das?«, fragte ich meine Mutter. 

Doch Amala sagte nur: »Du darfst es erst bei eurer An-
kunft herausholen.«

»Alley!«, rief ich und wusste plötzlich Bescheid: »Du 
hast Geld in meine Strumpfhose genäht!«

»Schlaft jetzt«, sagte unsere Mutter und löschte das Licht. 
An diesem Abend blieb sie an unserem Bettrand sitzen.  
Ich glaube, sogar bis zum Morgengrauen. 

Fluchtmotive der Tibeter 
von 1959 bis heute 

Die erste große Welle tibetischer Flüchtlinge entfloh in den 
Jahren 1959 und 1960 dem blanken Terror, den die chine-
sische Volksbefreiungsarmee nach dem Volksaufstand vom 
März 1959 über das Land brachte. Die willkürlichen Verhaf-
tungen, Folterungen und Morde trafen zunächst vor allem 
Mönche, Nonnen und Angehörige der Oberschicht, die so 
genannten »Klassenfeinde« für die Chinesen.

Während der Kulturrevolution (1966 bis 1976) richtete sich 
der Terror gegen alles Tibetische, unabhängig vom sozialen 
Rang. Dazu kam eine weit verbreitete Hungersnot, die auf-
grund der verordneten Umstrukturierung der Landwirtschaft 
entstanden war: Die tibetischen Bauern und Nomaden 
waren in Genossenschaften gezwungen worden und muss-
ten statt der anspruchslosen Wintergerste Weizen anbauen. 
Schon nach wenigen Ernten waren die Böden ausgelaugt 
und brachten keine Erträge mehr ein. Viele Menschen ver-
hungerten in dieser Zeit.

Von Mitte der 1960er-Jahre an wurden illegale Grenzüber-
tritte schwierig. Volksbefreiungsarmee und Rote Garden hat-
ten das Land in ein Gefängnis verwandelt, aus dem es fast 
kein Entkommen mehr gab. Die Berge waren zu Gefängnis-
mauern geworden.

Mit dem Tod Mao Tsetungs und dem Ende der Kultur-
revolution erfasste China ein Wind des Wandels und der zar-
ten Freiheit, der mit drei Jahren Verspätung auch Tibet er-
reichte. Doch in der Zwischenzeit hatten die Tibeter im Exil 
mit den Tibetischen Kinderdörfern ein vorbildliches Schul-
system aufgebaut, das Tradition und Moderne verband und 
für tibetische Eltern interessant war: Wer es sich damals leis-
ten konnte, schickte seine Kinder legal zur Ausbildung nach 
Indien, darunter auch zahlreiche tibetische Kader der Kom-
munistischen Partei. Die meisten Schüler dieser Zeit kehrten 
nach Ende der Ausbildung in ihre Heimat zurück. 
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Die Partei duldete das mehrere Jahre stillschweigend. Als die 
Tibe ter jedoch mehr forderten als nur ein paar Reformen  
– nämlich Selbstbestimmung und die Rückkehr des Dalai 
Lama – war es vorbei mit den kleinen Freiheiten. 

Nach Massenprotesten im März 1989 verhängte die KP-
Führung für vierzehn Monate das Kriegsrecht in Tibet. 

Danach begann die Parteiführung, Kontakte zum Exil zu 
unterbinden. Als Erstes wurden KP-Kader und Beamte ge-
zwungen, ihre Kinder aus Indien  zurückzuholen. Schließlich 
traf das Verbot alle Schichten. Wer also eine Ausbildung in 
 tibetischer Tradition für sein Kind wünschte, schickte es von 
nun an illegal über die Grenze. Meist über verschneite, un-
wegsame Himalaya-Pässe. Oft wussten Eltern nicht, ob es 
ein Abschied für immer war. 

Neben Kindern und Jugendlichen versuchten vor allem auch 
ehemalige politische Gefangene Tibet zu verlassen. Wer seine 
Haft abgesessen hatte und von den Folterungen seelisch und 
körperlich noch nicht völlig zerstört war, lebte keinesfalls  
in Freiheit, sondern unter ständiger Beobachtung der Sicher-
heitskräfte. Das veranlasste viele, sich auf den gefährlichen 
Weg ins Exil zu machen. 

Und schließlich gab es zu jeder Zeit die Pilger. Illegal  suchen 
sie ihren Weg über die Grenze, um einmal in ihrem Leben den 
Dalai Lama zu sehen und an seinen Unterweisungen teil-
zunehmen. 

Die Menschen, die heute noch fliehen, tun es überwiegend 
aus wirtschaft lichen Gründen. Da chinesische Migranten die 
tibetische Wirtschaft dominieren, sind die Perspek tiven für 
die Tibeter schlecht. Viele flüchten sich angesichts ihrer Ar-
beitslosigkeit in Alkohol. Die Folge sind zerrüttete  Fami lien. 
Einen Ausweg sehen viele nur in der Flucht. 

Anti-Aging-Programm fürs Helfersyndrom 
McLeod Ganj, 16. April 2011

Zum Abendessen haben wir eine Verabredung in Jimmys 
 Italian Kitchen mit Michael Landwehr und einer Shelter108- 
Patengruppe aus Deutschland. Michael hat zweieinhalb Jahre 
Chemie und Physik im Tibetischen Kinderdorf von Dharam-
sala unterrichtet und organisiert nun von Köln aus die Paten-
schaften für unseren Verein. Er hat selbst vier tibetische Paten-
kinder. Die beiden älteren Mädchen sind gerade voll in der 
Pubertät und halten den Armen ganz schön auf Trab. Kurz ge-
sagt, er punktet karmisch gerade gewaltig.

Da wir aus eigener Erfahrung wissen, wie bereichernd der 
persönliche Kontakt zwischen den Shelter108-Kindern und 
ihren Paten sein kann, organisiert Michael regelmäßig Paten-
schaftsreisen nach Dharamsala, Ladakh und Kathmandu. 
 Gestern früh ist er mit zehn neuen Paten in McLeod Ganj an-
gekommen. Ich freue mich schon, sie kennen zu lernen. 

Vereinsarbeit ist auf Dauer ermüdend. Man gibt viel und 
erntet oft Ärger. Man braucht viel Enthusiasmus, um sich 
langfristig zu engagieren. Und ein möglichst krankhaft ausge-
prägtes Helfersyndrom. Das effektivste Anti-Aging-Programm 
für mein angeschlagenes Helfersyndrom ist immer wieder ein 
solches Treffen mit begeisterten Paten. 

Anke aus München hat ihren 10-jährigen Sohn nach Dha-
ramsala mitgenommen. Andrea aus Lüdenscheid ihre 14-jäh-
rige Tochter. Aufgeregt erzählen die Kinder von ihren ersten 
Erlebnissen im TCV. Samuel hat auf dem Spielplatz schon 
seine ersten tibetischen Fußballfreunde gefunden. Und Mara 
überlegt sogar, für ein ganzes Schuljahr im Kinderdorf von 
Dharamsala zu bleiben.

»Hast du nicht Angst, Heimweh zu bekommen?«, frage  
ich sie. 

»Dann telefoniere ich halt mit Mama.«
»Im Kinderdorf sind Mobiltelefone verboten!«, wirft Chime 

prompt ein. 
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»Naja. Man kann im Notfall ja skypen.«
»Laptops sind aber auch nicht erlaubt.« 
Ich versetze Chime unter dem Tisch einen Fußtritt. Doch 

Maras Augen beginnen zu leuchten: »Wow! Kein Laptop, kein 
Telefon! Krass! Ich möchte unbedingt im Kinderdorf leben!« 

Auf dem Heimweg ins OM ist Chime ganz durcheinander. 
So viele Exilkinder würden viel lieber bei ihren Eltern leben  
als hier! Und dieses Mädchen will freiwillig in ein tibetisches 
Kinderdorf übersiedeln? So viele junge  Tibeter träumen von 
einem Leben mit Flachbildschirm im gol denen Westen. Und 
sie will freiwillig darauf verzichten? 

»Sie nimmt die Welt mit anderen Augen wahr als du, Chime. 
Du bist von deiner Mutter hierher geschickt worden. Mara 
will aus eigenen Stücken nach Indien gehen. Für sie ist das ein 
Abenteuer. Für dich war es ein Trauma.«

Der Abschied 
Tibet, 2000

Am frühen Morgen kamen wieder zwei »neue Onkel« zu 
uns. Sie sprachen den Dialekt der Menschen aus Kham. 
Zwar trugen sie Zivilkleidung und Rucksäcke, doch ihr 
kurz geschorenes Haar verriet: Dies waren Mönche! Einer 
von ihnen stammte sogar aus dem Heimatdorf meiner 
Mutter. 

»Eure beiden Onkel werden auch mit euch auf die Reise 
gehen«, erklärte Amala und bewirtete die willkommenen 
Gäste mit Tee. 

Heute noch bewundere ich meine Mutter. Sie war keine 
gebildete Frau. Doch durch ihre Arbeit auf dem Markt 
hatte sie gelernt, kommunikativ zu sein. Sie verstand es, 
Verbindungen zu schaffen. Mit diesem Talent spann sie 
ihr Sicherheitsnetz um Dolkar und mich. Faden für Faden. 
Sie nahm den beiden Mönchen aus Kham das Verspre-

chen ab, gut auf ihre Töchter zu achten. Vor allem im 
Schnee. Dann brachen wir auf. 

Meine Mutter hatte mir zu Losar ein Paar gelbe Balle-
rina-Schuhe geschenkt. Mit schwarzen Punkten. Sie waren 
mein Ein und Alles. Die ganzen letzten Tage über war ich 
mit ihnen durch das Haus gelaufen. Nun sollten die Balle-
rinas in Lhasa zurückbleiben. Ich konnte sie unmöglich 
auf der Flucht tragen. Ich weinte so bitterlich, dass ich die 
schönen Schuhe wenigstens noch auf der Busfahrt in die 
Berge anlassen durfte. 

Und dann ging es los: Mit einem öffentlichen Bus fuh-
ren wir morgens Richtung Westen. Alle Sitze waren belegt. 
Man konnte nicht erkennen, wer ein Flüchtling war und 
wer ein normaler Fahrgast. Menschen stiegen aus und an-
dere ein. Onkel Nyima saß neben dem Fahrer. Der wusste 
also Bescheid. 

Die Nacht war kurz gewesen. Ich war müde und ver-
suchte zu schlafen. Hinter uns saß eine ältere Frau. Nach 
ihrer abgewetzten Kleidung zu schließen, war sie auf Pil-
gertour. Sie war sehr geschwätzig und verwickelte meine 
Mutter in ein Gespräch. Lange redeten sie miteinander, 
und ihre Worte zogen an mir vorbei wie draußen vor dem 
Fenster die Landschaft. Die kahlen Berge im Sonnen-
schein, die ärmlichen Dörfer, die Bauern, die am Straßen-
rand ihre Schaffelle verkauften. 

Irgendwann hörte ich, wie meine Mutter der alten Pil-
gerin erzählte, dass Dolkar und ich nach Indien gehen 
würden. Da pfiff die Frau besorgt durch die Lücken zwi-
schen ihren faulen Zähnen: »Vor vielen Jahren hat meine 
Schwester ihre kleine Tochter nach Indien geschickt. Wir 
haben nie mehr was von ihr gehört! Vermutlich ist das 
Kind gestorben auf seinem Weg.« 

Sofort begann meine Mutter bitterlich zu weinen: 
»Meine Kinder werden zurückkommen. Bestimmt werden 
sie irgendwann wieder nach Tibet zurückkommen.«

Sie versuchte, ihr Schluchzen zu unterdrücken, um Dol-
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kar und mich nicht zu wecken. Aber ich gab nur vor, zu 
schlafen – ich war hellwach! Innerhalb weniger Sekunden 
waren meine Gefühle völlig durcheinandergeraten. Ich 
wollte dieser alten Pilgerin einfach nicht glauben. Meine 
Mutter hatte doch nur Schönes über Indien berichtet! 
 Allerdings hatten wir uns nie über den Weg dahin unter-
halten. Warum eigentlich? Und warum weinte sie jetzt so? 

In Shigatse hielt unser Bus. Die Alte verließ uns. Ziel ihrer 
Reise war Tashilumpo, das Kloster des Panchen Lama.  
Der Panchen Lama ist nach dem Dalai Lama die zweit-
höchste Reinkarnation in Tibet. Vor wenigen Jahren hatte 
der Dalai Lama in dem damals sechsjährigen Gendün 
Chö kyi Nyima die Reinkarnation des 11. Panchen Lama 
er kannt. Einige Tage später waren das Kind und seine 
 Eltern verschwunden. Entführt von den Chinesen. Nie-
mand hat sie seither wieder gesehen. 

All diese Geschichten kannte ich damals nicht. Erst im 
Exil habe ich überhaupt von den Menschenrechtsverlet-
zungen der chinesischen Regierung erfahren. 

In einem kleinen Straßenlokal aßen der Busfahrer und 
die Fahrgäste zu Mittag. Meine Mutter verteilte zur Suppe 
selbst gebackenes Brot. Ich hätte wohl besser auf meine 
Nudelsuppe verzichtet. Denn als wir weiterfuhren, wurde 
mir übel und die Nudeln suchten sich ihren Weg zu- 
rück ins Freie. Zum Glück saß ich direkt am Fenster. Am 
schlimmsten war es, als der Bus durch eine verkehrsreiche 
Straße fuhr und immer wieder anhalten musste. An einer 
belebten Kreuzung boten Straßenverkäufer den Reisenden 
Proviant an. Ein alter, zahnloser Mann hielt uns eine Tüte 
mit Chora entgegen, getrocknetem Käse. Ich erbrach dem 
Armen direkt vor die Füße. 

Neben meiner Mutter saß nun ein großer, kräftiger Mann. 
Er hatte einen seltsamen Haarschnitt. Wie ein Pilz! Eine 
tiefe Narbe zog sich über seine linke Braue quer über die 

Stirn. »Deine Tochter hat wohl die Reisekrankheit«, stellte 
er fest.

»Ja, ja«, seufzte meine Mutter. »Meine Chime verträgt es 
nicht, mit dem Auto zu fahren.«

»Drück die Stelle zwischen ihrem Daumen und Zeige-
finger zusammen. Dann wird die Übelkeit verschwinden.« 
Er zeigte meiner Mutter, auf welche Punkte sie fest mit 
ihren Fingern drücken sollte. »Akupressur«, meinte er. »Das 
einzig Gute, was ich von den Chinesen gelernt habe.« 

Meine Mutter folgte dem Rat dieses unheimlichen Man-
nes. Sie nahm meine Hände in ihre und drückte mit aller 
Kraft auf die Punkte. Es tat höllisch weh.

»Hör auf!«, rief ich und versuchte ihr meine Hände zu 
entziehen. Doch sie hielt mich fest: 

»Das musst du jetzt aushalten! Die Fahrt dauert noch 
lange. Oder willst du dich die ganze Zeit über erbrechen?«

»Ja!«, rief ich und stieß ihr mit meinem Ellbogen so  
fest ich konnte in die Seite. Da holte der Fremde eine Tab-
lette aus seinem Rucksack und verabreichte sie mir mit 
einem Schluck Wasser. Er hatte eine Armeeflasche und 
einen ähnlichen Akzent wie Onkel Nyima. 

Es dauerte nicht lange, bis meine Mutter herausgefun-
den hatte, dass auch er zu unserer Flüchtlingsgruppe ge-
hörte. Sie bat nun auch den Fremden, sich um Dolkar und 
mich zu kümmern.

»Keine Sorge«, sagte der düstere Pilzkopf: »Ich bringe 
deine Kinder da rüber.«

Nun hatten Dolkar und ich zwei Onkels aus Amdo, zwei 
Mönche aus Kham und einen missratenen Jungen aus 
Lhasa als Begleitschutz an unserer Seite. Ich lehnte mei-
nen Kopf gegen die Scheibe und schloss meine Augen. 
 Allmählich wurde mir besser. Die Medizin des neuen Shu-
shus, des neuen Onkels, begann zu wirken …

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir unterwegs waren. Als 
meine Mutter mich weckte, war es bereits Nacht. 
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Das Fahrzeug verlangsamte sein Tempo und hielt am 
Rand eines gefro renen Ackers. Jetzt waren nur noch Flücht-
linge in diesem Bus. Der Fahrer schaltete das Licht aus. 
Onkel Nyima hielt uns an, ganz leise zu sein. An der Hand 
unserer Mutter stiegen wir aus. 

Der Himmel war klar. Über uns funkelten so viele Sterne! 
Meine Mutter küsste uns zum Abschied. Sie sagte zu mir: 

»Pass gut auf deine kleine Schwester auf. Bald werde ich 
kommen, um euch zu besuchen.«

»Wann?«, fragte Dolkar. 
»Zu Losar«, antwortete meine Mutter: »Zu Losar werde 

ich euch besuchen.«
Ich spürte eine große Traurigkeit in diesem Moment. 

Doch die Aufregung um mich herum lenkte mich ab. In 
Windeseile wurde das Gepäck aufgeteilt. Die Erwachsenen 
flüsterten. Niemand sprach ein lautes Wort. Choedak sollte 
unseren schweren Nudelsack tragen. Die beiden Mönche 
aus Kham nahmen unser Gepäck. Dann ging plötzlich 
alles ganz schnell. Man wusste nicht, wer geht jetzt, wer 
bleibt? Die ersten Flüchtlinge waren bereits im Dunkeln 
verschwunden. Shushu Pilzkopf nahm Dolkar und mich 
an die Hand und zog uns einfach über den Acker davon. 
Wo war Amala? War sie hinter uns auf der Straße geblie-
ben? Es war so schwer, den großen Schritten des fremden 
Mannes zu folgen! Die Furchen des Ackers waren sehr tief  
und die Gefahr zu stolpern groß. Meine gelben Ballerinas 
leuchteten in der Dunkelheit. Ich hatte in der ganzen Auf-
regung und Eile vergessen, meine Schuhe zu wechseln.

»Wo ist Amala?«, fragte Dolkar.
Ich wollte mich umdrehen, doch der Shushu Pilzkopf 

ließ es nicht zu: »Weiter«, sagte er. Seine Schritte wurden 
noch schneller. Dolkar und mir blieb keine Zeit zu verste-
hen, was geschah. Dies war der letzte Moment mit unserer 
Mutter. Dies war der chaotische Abschied von unserem 
alten Leben. 

Die Sinnlosigkeit der Warum-Frage 
McLeod Ganj, 17. April 2011 

Abschied. Auch zwischen meiner Mutter und mir hat es  kein 
wirkliches Lebewohl gegeben. Nachdem sie mich  ver lassen 
hatte, lebte ich bis zu meinem vierten Lebensjahr im ver-
zauberten Reich meiner Großmutter in Puchberg am Schnee-
berg. Von ihr habe ich alles bekommen, was ich damals 
brauchte: den Sinn für die Natur, Poesie, Märchen und Liebe. 
Doch als mein Vater ein zweites Mal heiratete, wurde ich von 
einem Tag auf den anderen unter dem weiten, großbürger-
lich geschnittenen Schutzmantel meiner Großmutter weg-
gerissen und landete in der Enge einer kleinen, künstlich an-
gelegten Patchworkfamilie.

Zum Abschied schenkte mir meine Großmutter ein Kreuz 
aus Perlmutt mit einem Jesus aus echtem Silber und sagte: 
»Du bist nicht allein. Du kannst immer mit ihm reden. Jesus 
hört dich, wo auch immer du bist.«

Es war eines der wichtigsten Geschenke meines Lebens. Mit 
Hilfe des Kreuzes über meinem Bett trat ich als Kind in einen 
Dialog mit dem Unsichtbaren. Es war meine Himmelsleiter, 
über die ich jeden Abend leicht füßig ins Universum hinauf-
kletterte, um mit den »Christkindhelfer-Engeln« zu spielen. 
Die Gegenwart des Kreuzes schuf in mir einen Raum, in dem 
mein inneres Kind die Kälte des Exils überlebte. 

Mit acht Jahren entdeckte ich dann unsere Pfarrkirche als 
Himmelsleiter für meine inneren Ausflüge. Dort funktionierte 
das alles noch besser! Allerdings musste die Kirche leer sein. 
Oder zumindest Stille herrschen. Während einer Predigt war 
es schwer möglich, mit Jesus zu sprechen. Die Stimme des 
Priesters war einfach zu laut. Doch in den wenigen Minuten 
der Stille nach dem Kommunionsgang entfaltete sich in mei-
nem Herzen das Paradies. Und so bin ich schon als Kind jeden 
Sonntag allein zur Kirche getrottet. Heute noch treibt es mich 
am »Tag des Herrn« hinaus an Orte, die es vermögen, Sprach-
rohr zwischen Himmel und Erde zu sein. 
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Da Chime noch schläft, mache mich allein auf den Weg  
zur kleinen anglikanischen Kirche St.  John in the Wilder-
ness. Wie ein verborgener Schatz liegt sie in einer schatti-
gen Senke etwas außerhalb von McLeod Ganj. Umrahmt  
von alten  Hima laya-Zedern fügt sich der beschauliche neo-
gotische Bau mit stiller Demut in die Natur. Als eine der weni-
gen Bauten überlebte das Kirchlein das große Erdbeben von 
1905. Nur die Glocke fiel mit einem lauten Schlag zu Boden 
und verstummte für immer. 

Das eigentliche Heiligtum hier ist der Platz selbst. Dünne 
Nebelschwaden ziehen durch das kleine, verwunschene Reich, 
als hätten Elfen nach einem nächtlichen Tanz ihre Schleier ver-
gessen. Friedlich grast eine weiße Kuh zwischen moos bewach-
senen, verwitterten Grabsteinen. Britische Soldaten ruhen im 
moorigen Grund. Und sogar ein Vizekönig von Indien. Leider 
wurde Lord Elgin mit einem fragwürdigen Vergeltungsakt 
gegen China berühmt: Nachdem ihn ein Kaiser übel hinter-
gangen hatte, ließ Lord Elgin kurzerhand den alten Pekinger 
Sommerpalast in Schutt und Asche legen. Im fort geschrittenen 
Alter verliebte er sich in die Wälder rund um Dharamsala und 
fand in diesem verzauberten Reich seinen ewigen Frieden.

Abschiede gehören zu den schwierigsten Augenblicken des 
Lebens. Deshalb wird der Tod in unserer Gesellschaft ver-
drängt. Drei wichtige Menschen habe ich in meinem bis he-
rigen Leben verloren. Bei zweien hatte ich die Chance, sie tot 
zu sehen. Nur so konnte ich die Endgültigkeit dieses Augen-
blickes begreifen: Sie sind gegangen. Ihre Seele kommt nicht 
mehr in diesen geliebten, vertrauten Körper zurück. 

Jeder Abschied, der nicht bewusst vollzogen wird, liegt wie 
ein Schatten auf unserem Leben.

Chimes letzter Moment mit der Mutter ereignete sich in 
einem unübersichtlichen, sehr hektischen Rahmen. Statt ihren 
Töchtern als Übergangsobjekt eine Puppe oder einen Teddy-
bär in die Hand zu drücken, gab Chimes Mutter den  Töchtern 
das Versprechen, sie bald zu besuchen. Bis heute hat sie ihr 

Versprechen nicht eingelöst. Seitdem ist das »Warum?« Chi-
mes steter Weggefährte. Warum hat uns unsere Mutter fort-
geschickt? Warum kam sie nie zu Besuch? Hat sie uns denn 
vergessen? Liebt sie uns vielleicht nach all den Jahren nicht 
mehr? 

Unklarheit verunreinigt unseren Geist. Und, was noch 
schwe rer wiegt, unsere Seele. Offene Fragen bringen den 
Fluss unseres Lebens immer wieder zum Stillstand, wenn wir 
die Vokabel »warum« an den Anfang stellen. Unentwegt dre-
hen wir uns um diese Fragen und kommen in  unserer Entwick-
lung nicht weiter. Dann denken wir im Kreis. Anstatt »nach«-
zudenken, also der Sache auf den Grund zu folgen. Denn da 
wartet der Schmerz, den wir aufzulösen haben.

Seit meine Mutter einfach grußlos verschwand, schleppe ich 
meine Warum-Fragen durchs Leben. Warum hat sie mich da-
mals verlassen? Warum hat sie mich danach nie mehr be-
sucht, obwohl wir sogar in derselben Stadt lebten?

Die ganze Kindheit über träumte ich davon, meine Mut- 
ter an meinem 18. Geburtstag aufzusuchen. An ihrer Tür zu 
klingeln. Sie zu bitten, mir eine Erklärung für ihr Handeln zu 
geben. Ich kam zu spät. Um drei Monate. Sie hatte sich neun-
zig Tage vor meinem Geburtstag das Leben genommen. 

All meine Warum-Fragen blieben unausgesprochen und 
unbeantwortet. 43 Jahre sind sie nun mein Begleiter. Es wird 
Zeit, mich final von ihnen zu verabschieden. Ich habe ein sehr 
großes Geschenk von meiner Mutter bekommen. Das größte, 
das sie mir machen konnte: mein Leben. 

Deshalb werde ich jetzt den schweren Sack mit meinen 
 Warum-Fragen begraben. Gleich hier im Moor des Heiligen 
Johannes unter einer grasenden Kuh zwischen den längst ver-
westen Körpern von Soldaten der britischen Kolonialzeit. Auf 
dem Grabstein die Inschrift:

Hier ruhen Marias Warum-Fragen 
1971 in Österreich geboren, 2011 im Exil begraben 

27 964-mal vergeblich gestellt
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Die erste Nacht unserer Flucht 
Tibet, April 2000

Von den Bergen wehte ein eisiger Wind herab. Er schlug 
mir direkt ins Gesicht. Ich erinnere mich genau. Unsere 
Anoraks waren viel zu dünn. Der Wind zog durch die grob-
maschige Wolle unserer Hosen. Es war sehr beschwerlich, 
in meinen dünnen Losar-Ballerinas über die tiefen  Furchen 
der Felder zu laufen! Vor Kälte spürte ich meine Zehen 
nicht mehr. Meine Füße fühlten sich an wie Eisklumpen. 

Irgendwann tauchte im Schein des Mondes ein heller, 
fast weißer Weg auf. Er sah verheißungsvoll aus. So, als 
könne ich mit meinen Ballerinas leichtfüßig darüber hin-
wegschweben! Ich riss mich von der Hand des Pilzkopf-
Onkels los und rannte los. »Was machst du? Bleib ste-
hen!«, rief er hinter mir her. Auch Onkel Nyimas aufgeregte 
Stimme und die der beiden Mönche aus Kham hörte ich in 
meinem Rücken. Doch ich rannte bloß weiter zu meinem 
glitzernden Pfad. Erst als ich bereits auf meiner Lichtstraße 
angekommen war, hielt ich erschrocken inne: Bis zu den 
Knien stand ich in eiskaltem Schmelzwasser. 

Da kamen schon Bruder Jampa und Bruder Tsering zu 
Hilfe gelaufen: »Mädchen, was tust du da?« Sie zogen 
mich aus dem Bächlein heraus. Zum Glück hatte Onkel 
Nyima unserer Mutter aufgetragen, Wechselwäsche und 
Wechselschuhe in unsere Rucksäcke zu packen! Bruder 
Jampa half mir aus den Schuhen, den Socken und mei- 
nen pitschnassen Hosen. Bruder Tsering hielt schon die 
trockene Wäsche und die neuen Schuhe bereit. Es war so 
bitterkalt! Meine Beine fühlten sich an, als würde der 
Wind Nägel hineinschlagen. Ich biss die Zähne zusammen 
und schlüpfte in meine neuen Hosen. Die beiden Mön- 
che packten meine nassen Kleider zusammen. Dann gin-
gen wir weiter. Meine schönen Losar-Schuhe waren völlig 
aufgeweicht, sie waren nicht mehr zu gebrauchen. Ganz 
 allein blieben sie am weißen Bächlein zurück. 

Als wir das Ende des großen Feldes erreicht hatten, zählte 
Onkel Nyima die Flüchtlinge ab. Zwei fehlten! Es waren 
Choedak und Damchoe, ein anderer größerer Junge aus 
Kham. Shushu Pilzkopf begann zu fluchen: »Bestimmt 
haben sich die beiden Kerle abgesetzt!«

Während des Aufbruches hatte er ein Gespräch zwi-
schen den beiden Jugendlichen verfolgt: Dhamchoe hatte 
seinen Rucksack im Bus vergessen. Und Choedak schien 
keine Lust mehr auf Indien zu haben, weil ihm der Wind 
so kalt um die Ohren pfiff. Viel kälter als zu Hause in 
Lhasa.

»Sie sind absichtlich zurückgeblieben«, schloss er daraus. 
Onkel Nyima war äußerst besorgt: »Wenn die Polizei die 

beiden erwischt, sind auch wir dran. Sie sind noch zu 
jung, um den Mund halten zu können.« 

»Ich gehe sie suchen«, beschloss Shushu Pilzkopf. »Ich 
schnapp mir die Kerle. Verdammt, hätte ich doch besser 
gleich ein Auge auf sie geworfen!«

Entschlossen machte er sich auf den Weg. Seine mäch-
tige Gestalt verschwand im Dunkeln. Ich hoffte so sehr,  
er würde Choedak zu uns zurückbringen! Ich konnte mir 
nicht vorstellen, ohne ihn weiterzugehen. 

Etwa eine halbe Stunde später kam Shushu Pilzkopf wie-
der. Er war verschwitzt und außer Atem. Resigniert schüt-
telte er seinen Kopf. Keine Spur von den Ausreißern. Sie 
waren wie vom Erdboden verschluckt. 

»Den großen Nudelsack haben sie auch mitgenommen!«, 
beklagte sich Bruder Jampa. »Was sollen die beiden Mäd-
chen nun essen?«

Mir waren die Nudeln egal. Choedak war mein Freund 
gewesen. Mein Spielkamerad. Er hatte meiner Mutter ver-
sprochen, uns auf der Flucht ein großer Bruder zu sein. 
Nun hatte er Dolkar und mich verlassen. Mit Absicht. 
Ohne sich zu verabschieden. Er hatte sich einfach davon-
geschlichen. Das schmerzte viel mehr als der Verlust unse-
rer Nudeln. 
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Plötzlich schweifte ein riesiger Lichtkegel über den 
Acker. Sofort warfen sich alle Flüchtlinge zu Boden. Shu- 
shu Pilzkopf zog Dolkar und mich in den Schutz einer 
 tiefen Furche. Der Lichtkegel kam näher. Noch nie in mei-
nem Leben hatte ich so etwas Seltsames gesehen! Woher 
kam dieses Licht? Vom Himmel? Von einem Wachturm? 

»Kunnyaju«, flüsterte Shushu Pilzkopf zu Nyima. Was  
so viel heißt wie »chinesische Polizei«. 

Onkel Nyima nickte: »Die Gegend ist voll von Chi nesen.«
Damals verstand ich noch nichts von der Politik und 

Geschichte unseres Landes. Meine Eltern hatten mir nie 
von der Okkupation Tibets durch Maos Soldaten erzählt. 
Ich hatte keine Ahnung, was in chinesischen Gefängnis-
sen mit Tibetern geschah. Nichts wusste ich von der An-
siedelungspolitik Chinas in Tibet und der kulturellen Ver-
nichtung unseres Volkes. 

In Lhasa lebten wir Haus an Haus mit vielen chinesi-
schen Fami lien. Wir kauften unsere Wai-Wai-Nudeln und 
Tee in ihren Läden. Ich sprach ihre Sprache. Ich liebte 
 chinesische Bonbons, kaute chinesische Kaugummis. Ich 
hatte meine Schulbank mit chinesischen Kindern geteilt, 
hatte chinesische Freunde. Chinesen gehörten zu meinem 
Alltag. Warum mussten wir uns plötzlich vor ihnen ver-
stecken?

Der Lichtkegel kam immer näher, beinahe streifte er uns. 
Doch kurz bevor er uns erfasste, änderte er seine Rich- 
tung und folgte einem anderen Ziel. Wären wir damals 
von der chinesischen Polizei entdeckt worden, hätten wir 
große Probleme bekommen. Vor allem Onkel Nyima und 
Shushu Pilzkopf. Der eine, weil er unser Fluchthelfer war, 
der  andere wegen seiner dunklen Geschichte, die ich erst 
sehr viel später erfuhr.

Wir warteten noch eine Weile in unserem Versteck. Dann 
deutete Onkel Nyima in Richtung eines riesigen  Hügels: 
»Besser, wir gehen auf der anderen Seite des Berges weiter.«

Er trieb uns den steilen Hang hinauf. Es war unendlich 

ermüdend, über die großen Steine zu klettern! Als wir end-
lich den Gipfel erreichten, sah ich tief unter mir in der 
Ebene die Lichter eines Fahrzeuges. 

»In diesem Bus sitzt unsere Mutter«, dachte ich plötz-
lich. »Jetzt fährt sie ohne uns nach Lhasa zurück.«

Ich spürte einen wilden Schmerz in der Brust. Mein Herz 
zog sich zusammen und wurde hart wie ein Stein. Mir war, 
als fiele es mir vor Angst in den Bauch. Laut begann ich  
zu weinen: »Warum ist unsere Mutter dort unten und wir 
hier oben auf einem so hohen Berg? Warum müssen wir 
uns vor der chinesischen Polizei verstecken?« 

Ich konnte meine Tränen nicht länger zurückhalten.  
Ich fühlte mich so klein und verstand nichts. Tief aus mir 
kam ein Schluchzen hervor. Ich konnte gar nichts da-
gegen tun. Da hörte ich die ängstliche Stimme eines Jun-
gen: »Bhomo chungchung nyokyi«, sagte er: »Da weint 
ein Mädchen!« 

Erst in diesem Moment realisierte ich, dass da ja noch 
 andere Kinder waren! Und noch einmal sagte der Junge: 
»Bhomo chungchung nyokyi!« 

Doch seine Stimme zitterte jetzt, und es klang, als sei 
seine Nase ziemlich verstopft. Schnell schoben ihn die 
 Erwachsenen weiter. Sie mussten vermeiden, dass auch er 
zu weinen begann. Bruder Jampa wischte mein Gesicht mit 
einem Taschentuch trocken: »Weine nicht. Weine nicht, 
meine Kleine. Alles wird gut.« 

Diese erste Nacht war die schwierigste unserer Flucht. Wir 
waren es nicht gewohnt, so lange zu laufen, und stolper-
ten noch oft. Unsere Augen hatten sich noch nicht an die 
Dunkelheit gewöhnt. 

Nachdem wir die Berghöhe verlassen hatten, gelangten 
wir in den Schutz eines engen Flusstales. Die Felswände 
um uns herum waren sehr hoch, und der Mond am Him-
mel war plötzlich verschwunden. Die Sterne über uns fun-
kelten durch das kleine sichtbare Fenster Himmel, das die 
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Berge uns ließen. Wir sahen den Weg zu unseren Füßen 
jetzt nicht mehr. 

Hier passierte es, dass meine kleine Schwester Dolkar in 
einem Moment der Unachtsamkeit stürzte. Schluchzend 
saß sie am Boden und hielt sich den schmerzenden Knö-
chel. Vergeblich versuchte ich, sie zu trösten. 

»Es hat keinen Sinn, so weiterzugehen«, entschied Onkel 
Nyima. »Wir bleiben für den Rest dieser Nacht hier.«

Er machte sich auf die Suche nach einem Versteck. Die 
Felswände bargen unzählige Winkel, Nischen und Vor-
sprünge. Und da Onkel Nyima ein erfahrener Fluchthelfer 
war, fand er schließlich eine zum Fluss geöffnete Höhle. 
Ich war so müde, dass ich sofort auf dem nackten Boden 
eingeschlafen wäre. Bruder Jampa und Bruder Tsering nah-
men Dolkar und mich unter ihre Decke. Erschöpft schloss 
ich meine Augen und fiel in einen tiefen Schlaf. 

Am nächsten Morgen erwachte ich vom beißenden Ge-
ruch eines Feuers und einem eigenartigen Geräusch. Es 
war, als würde jemand in einem gleichmäßigen Rhyth- 
mus Luft aus seinen Gedärmen entweichen lassen: Mit 
einem alten Blasebalg pumpte Onkel Nyima Sauerstoff  
in die Glut eines Lagerfeuers aus getrocknetem Yakdung. 
Als die Flammen an der zerbeulten Wand seines Teekessels 
empor züngelten, warf er schwarze Teeblätter ins Wasser 
und murmelte dabei ein Mantra. 

Vorsichtig blickte ich mich in unserem Versteck um.  
Das Licht des Tages offenbarte die dunklen Gestalten der 
Nacht allesamt als Männer. Wie schön wäre es gewesen, 
eine Frau in unserer Mitte zu haben! Dann entdeckte ich 
den kleinen Jungen, dessen Stimme ich heute Nacht ge-
hört hatte. Er war etwas jünger als ich und bohrte vol- 
ler Hingabe in seiner Nase. Als er meinen Blick spürte, 
nahm er schnell den Finger heraus. Er hatte mehrere »Duri 
 Metoks« auf den Wangen, große weiße Flecken, die wir 
 Tibeter als Furz-Blumen bezeichnen. 

»Du bohrst also nicht nur in der Nase herum, du furzt 
auch sehr gern«, sagte ich lachend. Da lachte auch er. Wir 
mochten einander vom ersten Moment. 

»Wie heißt du?«, fragte ich.
»Dhondup Tsering«, antwortete er und kratzte sich etwas 

verschämt am Nacken. 
Dies war der Beginn einer innigen Freundschaft. In  

der schlimmsten Nacht meines Lebens habe ich meinen 
Freund Choedak verloren und in Dhondup den besten 
Bruder der Welt gefunden.

Dhondup und meine XXL-Momo-Tüte 
McLeod Ganj, 17. April 2011

Seit Tagen versuchen Chime und ich nun schon, Dhondup 
über sein Mobiltelefon zu erreichen. Vergeblich. Mein schwer 
beschäftigter Patensohn liest nur alle zwei Jahre seine E-Mails 
und dann auch gerade mal bis zur Hälfte. Vermutlich weiß  
er noch gar nicht, dass Chime und ich in McLeod Ganj sind. 
Er hätte es bei der monatlichen Ausgabe des Taschengeldes 
im Head Office erfahren können. Doch dort traut sich Dhon-
dup mit seiner neuen Frisur nicht mehr hin. Als Frontsänger 
der TCV-Schulband trägt er sein Haar seit Neuestem wie einst 
Justin Bieber: mit Seitenscheitel und langem, schräg über die 
Stirn gekämmtem Pony. Eine solche Frisur ist zwar nicht ex pli-
zit verboten, doch das Risiko, vom Schulleiter zur Haus mutter 
mit ihrer großen Schere geschickt zu werden, ist  ex trem hoch. 

Einer unserer Shelter108-Paten hat aus Deutschland ein 
ganzes Set neuer Fußball-T-Shirts für das Kinderdorf mit-
gebracht. Von ihm erfahren wir, dass heute Nachmittag ein 
Match auf dem Fußballfeld stattfindet. Das ist die einmalige 
Chance, Dhondup ohne großen Aufwand zu finden! Er ist 
nämlich nicht nur Frontsänger der TCV-Schulband, sondern 
auch Kapitän der TCV-Fußballmannschaft.
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Auf dem Weg zum Kinderdorf erstehe ich noch eine riesige 
Tüte mit Momos, tibetischen Teigtaschen, die wahlweise mit 
Fleisch, Gemüse, Käse oder Kartoffeln gefüllt sind. Dhondup 
wird bestimmt hungrig sein nach seinem Match. 

Chime wirft einen kurzen Blick auf meine XXL-Momo-Tüte 
und lacht hell auf: »Wie soll Dhondup davon satt werden?« 

»Warum nicht?«, frage ich höchst verunsichert. »Da sind 
doch mindestens zwanzig Stück drin!«

»Vergiss es! Im Kinderdorf hast du doch keine Chance, 
etwas allein zu essen. Dhondup wird die Momos mit der gan-
zen Mannschaft teilen müssen. Und wenn du Pech hast, so-
gar auch noch mit den Gegnern.« 

Als wir den Fußballplatz erreichen, kneife ich die Augen 
 zusammen. Meine Kurzsichtigkeit hat sich im letzten Jahr um 
gefühlte drei Dioptrien verschlimmert. Man wird nicht  jünger. 
Und das betrifft nicht nur die Augen. Als ich beispielsweise 
meinen Sohn Simon zuletzt mit dem Auto von seinen Kölner 
Großeltern abholen wollte, bin ich versehentlich auf der fal-
schen Rheinseite gelandet. Ich konnte mich nicht mal mehr 
erinnern, über einen Fluss dieser Größe gefahren zu sein!

Doch Dhondup erkenne ich bereits auf den ersten Blick. 
Das muss an seiner Präsenz liegen. Es war schon immer etwas 
Besonderes um ihn herum. Und natürlich ist er der Mittel-
stürmer der Mannschaft! Typisch Dhondup, immer an der 
Front! Der Torwart spielt ihm den Ball über das ganze Feld 
hinweg zu. Geschickt dribbelt mein Dhondup an zwei, drei 
Spielern vorbei und prügelt den Ball ins Netz. 

»Tor!!!!!!!!!!!!«, rufe ich begeistert und klatsche in die Hände. 
Chime schaut mich völlig entgeistert an: »Maria, das war die 
andere Mannschaft!« 

Dann deutet sie auf einen der ausgespielten Abwehrspie- 
ler: Da steht unverkennbar der richtige Dhondup und kratzt 
sich verlegen am Nacken. In der Halbzeit steige ich zum Fuß-
ballplatz hinab, um ihn zu begrüßen. Chime schickt mir einen 
flehenden Blick nach, doch sie muss sich nicht sorgen: Ich 

weiß, dass man einen Justin Bieber nicht öffentlich abknutscht! 
Und schon gar nicht vor versammelter Mannschaft. Ich bin 
bei Gott nicht von vorgestern, selbst wenn ich offensichtlich 
ganz dringend zum Optiker muss. 

Dhondup trabt mir ent gegen, im Rücken die neugierigen 
Blicke der anderen Fußballer. Mit weit ausgestreckten Armen 
halte ich ihm die Momos entgegen: »Für dich und deine 
Mannschaft, mein Alter!« 

Da höre ich Chime hinter mir schreien: »Maria!!!!!« 
Auf geregt deutet sie auf ihr Mobiltelefon. »The police!!! Sie 

sind schon im OM wegen meiner Befragung!!!«

Der Zauberberg 
Tibet, April 2000 

Den Tag über blieben wir in unserem Versteck. Wir war-
teten auf die Dunkelheit, in deren Schutz wir weiter-
marschieren wollten. Während die Männer Brennholz für 
unser Feuer suchten, durften wir Kinder vor der Höhle in 
der Sonne spielen. 

Als wir Lhasa verlassen mussten, blieb unser Spielzeug  
in der Truhe zurück. Dolkar durfte nicht einmal ihre Puppe 
mitnehmen. Nur meinen Hüpfgummi steckte mir Amala 
in die Anoraktasche. Sie wusste, wie wichtig er für mich 
war. Auf dem Schulhof in Lhasa war ich die Allerbeste im 
Gummihüpfen gewesen. Niemand konnte so gut springen 
und zugleich fehlerfrei multiplizieren wie ich. 

Ich hatte an diesem Morgen noch ein weiteres Kind  
in unserer Gruppe entdeckt. Einen kleinen Jungen. Sein 
Name war Pema. Er schien der Kleinste von uns zu sein. 
Da Dolkar keine Lust auf mein Hüpfspiel hatte, bestimmte 
ich Dhondup und den kleinen Pema zu meinen beiden 
Gummihaltern. Meinen Hüpfgummi um ihre Kniekehlen 
gelegt, mussten sie sich in einem Abstand von zwei Metern 
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hinstellen, sodass ich genug Platz hatte, kunstvoll meine 
Formationen zu springen und dabei Rechenlieder zu 
 singen: »1 x 1 = 1, 1 x 2 = 2, 1 x 3 = 3 …!«

Mit der Schwierigkeit der Rechenaufgaben wanderte 
auch das Gummi Stufe für Stufe höher. 

Die Erwachsenen sahen mir mit Wohlgefallen von der 
Höhle aus zu und klatschten, als ich die erste Runde feh-
lerfrei hingelegt hatte. Höchst motiviert von ihrer Bewun-
derung fing ich sofort wieder von vorn an: »1 x 1 = 1, 
1 x 2 = 2, 1 x 3 = 3 …!«

Doch irgendwann hatte Dhondup keine Lust mehr, das 
Gummi für meine Rechen-Hüpf-Show zu halten: »Mir ist 
langweilig! Ich möchte auch endlich mal springen!«

»Ich bin aber noch nicht draußen!«, rief ich ihm fröh-
lich zu. Denn so ist die Regel: Erst wenn der erste Spieler 
einen Fehler gemacht hat, ist der zweite Kandidat an der 
Reihe. 

»Und wann machst du endlich einen Fehler?«, fragte er.
»Nie«, gähnte Dolkar, die das Ganze aus Lhasa schon 

kannte. Schnaufend rieb sich Dhondup seine laufende 
Nase, hielt aber weiter ergeben den Gummi.

»7 x 7 = 49, 7 x 8 = 56, 7 x 9 = 63 …!«
»Ich muss Pipi!«, krähte kurz darauf Little Pema, der  

die ganze Zeit strammstehend wie ein kleiner gehorsamer 
Soldat das Gummi gehalten hatte: »Kommst du mit? Ich 
krieg meine Hose nicht allein auf!« 

Schweren Herzens unterbrach ich das Spiel, um Little 
Pema beim Pinkeln zu helfen. Zappelnd zog er mich hinter 
einen großen Felsen. Sein Hosenbund war bloß mit einem 
Strick zusammengebunden. Ein altes Amulett baumelte 
daran. Vermutlich hatte es ihm seine Mutter zum Schutz 
für die Flucht mitgegeben. Kaum hatte ich den Knoten ge-
löst, zog der Kleine die Hose herunter und ging in die 
Hocke. 

»Du bist ja gar kein Junge!«, rief ich überrascht: »Du bist 
ja ein Mädchen!«

Pema grinste mich an. Ihr süßes Lachen legte eine riesige 
Zahnlücke frei. 

Als wir vom Pipimachen zurückkamen, war nur noch 
mein Hüpfgummi da. Dhondup hatte die Gelegenheit ge-
nutzt, sich vom Acker zu machen. Aber es war ohnehin 
höchste Zeit, sich für die kommende Nacht aus zuruhen. 
Onkel Nyima scheuchte uns in die Höhle. Auf gekratzt lag 
ich neben Dolkar und versuchte zu schlafen. Doch meine 
Gedanken wanderten immer wieder zu unserer Mutter. 
Ich fürchtete mich vor der nächsten Nacht. Etwas stimmte 
nicht mit dieser Reise. Choedak war einfach abgehauen. 
Was der konnte, würde ich auch fertigbringen. 

»Lass uns nach Hause gehen«, flüstere ich Dolkar zu.
»Wie denn?«, fragte sie verschlafen. 
»Wir sind noch nicht weit. Ich finde den Weg zurück.«
»Bist du sicher?« 
»Willst du zurück zu unserer Amala oder nicht?«
»Ich will zu Amala.« 
»Dann komm.«
Leise krochen wir aus unseren Decken. Vor der Höhle 

sah ich mich um. Ich hatte keine Ahnung mehr, aus wel-
cher Richtung wir gekommen waren, und beschloss, berg-
ab zu laufen – einfach weil man bergab besser davon-
laufen kann. 

Schon nach wenigen Minuten war unsere Flucht ent-
deckt und wir hörten die schweren Schritte der Männer 
hinter uns. Ich nahm Dolkar an die Hand und rannte. Da 
packte uns Onkel Nyima am Kragen: »Hey, ihr beiden Aus-
reißer! Wo wollt ihr denn hin?«

»Zu unserer Amala«, sagte ich trotzig und schlug wild 
um mich. 

Onkel Nyima pfiff durch die Zähne: »Seid ihr aber un-
artige Mädchen! Viel unartiger als die beiden da oben!«  
Er deutete auf Dhondup und Little Pema, die mit großen 
Augen vom Eingang der Höhle zu uns herabschauten. Da 
begann ich zu weinen. Aber nicht weil Onkel Nyima so 
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schimpfte. Es war mir nämlich in diesem Moment völlig 
egal, schlimmer als andere Kinder zu sein. Ich weinte,  
weil mir die Aussichtlosigkeit meines Vorhabens klar-
wurde. Es gab keinen Weg zurück. Es gab keine Chance  
für uns, zurück zu unserer Mutter zu laufen. Auch Dolkar 
weinte. Da hockte sich Onkel Nyima hin und setzte Dol-
kar und mich auf seine Knie: »Weint nicht. Ihr werdet eure 
Mama bald wiedersehen … Seht ihr den Berg da vorn?« 

Er deutete auf den riesigen Berg, der mächtig vor uns  
am Horizont stand: »Hinter diesem Berg wartet eure Mama 
auf euch.«

Mit einem Schlag wurde es wieder hell in meinem Her-
zen, und ich meinte, das Mysterium dieser seltsamen Reise 
zu verstehen: »Ach, dann wartet unsere Mutter in Indien 
auf uns?!« 

Augenzwinkernd stand Nyima auf und nahm uns an die 
Hand. Und während wir zu unserem Versteck zurückgin-
gen, erzählte er uns die wunderbarsten Geschichten von 
Indien: von schönen Frauen in seidenen Saris und Män-
nern mit langen Bärten und farbigen Turbanen. Von wei-
ßen Palästen und von den historischen Plätzen, an denen 
Buddha gewirkt hat. Er sprach auch vom Dalai Lama. Aber 
davon verstanden wir nichts. Ich hatte nur noch den Zau-
berberg im Blick, hinter dem unsere Mutter auf Dolkar 
und mich wartete.

»Surprise-Check« im Kinderdorf 
McLeod Ganj, 18. April 2011

Als ich am nächsten Morgen in unserem kleinen Zimmer  
im OM aufwache, steht unser Bett am Ufer eines trüben 
Sees. Heute Nacht gab es wieder ein Unwetter. Ursache für 
die Überschwemmung in unserem Zimmer ist kein undichtes 
Dach, sondern der fingerbreite Spalt unter der Eingangstür. 

Die ganze Nacht über peitschte der Regen dagegen. Offen-
sichtlich mit durchschlagendem Erfolg. 

Immer noch sind die Lymphknoten an meinem Hals ge-
schwollen. Das Fieber ist hoch und die Motivation, den klei-
nen Zimmersee trockenzulegen, deshalb sehr niedrig. Also 
bleibe ich liegen und starre auf die beiden vertrockneten 
Zimtschnecken aus der German Bakery, die unsere beiden 
netten Polizisten gestern verschmäht haben. 

Chimes Befragung dauerte nicht einmal zwei Minuten. Von 
der Türschwelle aus warfen die beiden Beamten nur einen 
kurzen Blick in unser häusliches Chaos, nahmen Chimes Daten 
auf und gingen eiligst wieder davon. Wahrscheinlich wollten 
sie schnell nach Hause kommen, denn von der Kangra-Ebene 
rollte unüberhörbar das nächste Unwetter heran. 

Die beiden Zimtschnecken haben wir für Dhondup aufge-
hoben: eine für ihn, die andere für seine Fußballmannschaft. 
Kurze Zwischenfrage: Was haben eine deutsche Zimtschnecke 
und eine fossile Meeresschnecke aus dem Mesozoikum mit-
einander gemein? Antwort: Beide sind in gehäufter Form im 
Himalaya aufzu finden. Die Ammoniten stammen aus dem 
Thetysmeer, das gegen Tibet schwappte, als unsere fünf Kon-
tinente noch ein großes Ganzes waren. Wer allerdings spä- 
ter dann die vielen German Bakeries über den Himalaya ver-
streut hat, konnte ich noch nicht klären. Egal, ob in Nepal, 
Ladakh oder Himal Pradesh: Wer Lust auf eine Zimtschnecke 
hat, wird selbst in 3500 Metern Höhe noch fündig. Ich werde 
der Sache mal gezielt nachgehen. Aber nicht jetzt. 

Eine fette Fliege hat sich auf die beiden Zimtschnecken 
 gesetzt. Und der ohnehin schon muffige Spannteppich am 
Grunde des Sees beginnt allmählich richtig zu stinken. 
Höchste Zeit, diesen Tag zu beginnen. Also wecke ich Chime. 

Nachdem wir unser Zimmer trockengelegt haben, fahren wir 
samt Zimtschnecken zu Dhondup ins Kinderdorf. Mein Paten-
sohn erwartet uns bereits ungeduldig am Spielplatz. Die hel-
len Flecken an seinen Wangen sind vor Auf regung fast weiß. 
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»Lasst uns wohin gehen, wo wir ungestört reden können«, 
sagt er kurz angebunden und spurtet die steilen Treppen zum 
Kinderdorf-Tempel hoch. 

»Was ist passiert?«, frage ich, als wir uns vor einer Reihe 
Mani steinen, in die Gebetsformeln eingraviert sind, nieder-
gelassen haben.

»Gestern Abend hatten wir Surprise-Check im Senior-Jun-
gen-Hostel.«

»Eine Razzia? Wonach haben sie gesucht? Nach Mädchen?«
»Doch nicht nach Mädchen!« 
»Nach Rauschgift?«
»Nein! Nach Handys!!! Sie haben vierzig Zimmer durch-

sucht!«
»Haben sie dein Handy gefunden?«, fragt Chime besorgt.
»Nein. Ich habe gerade noch rechtzeitig bemerkt, dass sie 

kommen.«
»Wer?«
»Die Lehrer der Disziplin-Kommission.«
Und dann erzählt uns Dhondup eine Geschichte, die mir 

mit einem Schlag klarmacht, warum ich von jedem meiner 
Patenkinder mindestens fünf Telefonnummern in meinem 
Adressbuch stehen habe …

Handys sind im Kinderdorf strengstens verboten. Etwa zwei-
mal im Jahr machen die Lehrer sys tematisch Jagd auf Mobil-
telefone. Unerlaubter Handybesitz wird nicht nur mit dem 
Entzug des Mobiltelefons bestraft. Die jugendlichen »Straf-
täter« müssen zudem noch eine Geldstrafe von 1000 Rupien 
bezahlen und werden am Ende des Schuljahres in ihrer Ge-
samtbenotung um drei Prozent herabgestuft. 

Meist finden die Razzien während des Abendessens statt, 
wenn sich die fast erwachsenen Senior-Schüler im Speisesaal 
ihrer jeweiligen Jugend-Hostels befinden. Dhondups riesiges 
Glück waren die Momos meiner XXL-Tüte. Er teilte sie mit 
drei Freunden, und alle drei wurden so satt, dass sie auf das 
eintönige Abendessen verzichten konnten. Stattdessen ging 
Dhondup unter die Dusche. Diese befindet sich im Garten 

seines Hostels, von dem aus man einen wunderbaren Blick 
über das ganze TCV-Gelände hat. 

Dhondup seifte sich ein und genoss die letzten Strahlen  
der Sonne, als er die Disziplin-Kommission entdeckte: neun 
Lehrer, die eiligen Schrittes zum Senior-Jungs-Hostel hinauf-
stürmten. Sofort wusste Dhondup Bescheid. Er rannte ins 
Zimmer, packte sein Handy in eine Plastiktüte, rannte wieder 
hinaus, versenkte die Tüte im Wassertank, zog den Schlüssel 
ab und warf ihn zwischen die Blumen in ein Beet. 

Da stand auch schon die Suchkommission vor der Tür. Alle 
Schüler im Speisesaal mussten sich in Reih und Glied auf-
stellen, um von oben bis unten abgetastet zu werden. Aus 
 einigen Hosentaschen wurden die ersten kostbaren Beute-
stücke gezogen. 

Dann blieben zwei Lehrer zur Aufsicht zurück, die ande- 
ren sieben durchsuchten die Zimmer. Seelenruhig schaute 
Dhondup zu, wie säckeweise Mobiltelefone zusammen ge-
tragen wurden. Er wiegte sich wegen seines guten Versteckes  
in  Sicherheit. Doch die Bluthunde waren hungrig an die- 
sem Tag und durchschnüffelten auch noch den Garten! Einer 
von ihnen bewies dabei sogar detektivischen Instinkt: 

»Öffne den Tank«, sagte er ausgerechnet zu Dhondup! Der 
tat so, als versuchte er, den Deckel zu heben. 

»Ist leider verschlossen«, sagte er schließlich mit betont teil-
nahmsloser Miene.

»Und wer hat den Schlüssel?«
»Oh!«, Dhondup deutete hoch hinauf auf den Berg: 
»Das ist der Wassertank der Einsiedlermönche. Sie müssten 

den Schlüssel haben.«
Er schwebte natürlich in höchster Gefahr, zu den Klausen 

der Mönche geschickt zu werden. Doch deren stille Versen-
kung wegen einer Handy-Razzia zu stören, erschien den Leh-
rern dann doch nicht angebracht. Und so zogen sie mit ihrer 
fetten Beute davon. 

Einige Schüler weinten: Mit dem Verlust ihrer Mobiltelefone 
war für viele der Kontakt zu Freunden und Geschwistern in 
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anderen Kinderdörfern unterbrochen. Da fasste sich Dhon-
dup ein Herz und rief dem Suchtrupp hinterher: »Wir sind 
Schüler des 21. Jahrhunderts!« 

Da sich die Lehrer davon nicht beeindrucken ließen,  
wurde Dhondup so richtig wütend: »Diebe! Diebe!!!«, schrie 
er, und seine kräftige Stimme schallte über das ganze Ge-
lände. 

Auch andere Schüler schlossen sich seinen mutigen Parolen 
an: »Diebe! Diebe!«, riefen sie nun im Chor. »Wir sind Schüler 
des 21. Jahrhunderts!« 

Angesichts des ungewohnten Widerstandes machte sich 
die Suchkommission eiligst davon. 

Ich gratuliere Dhondup zu seinem mutigen Auftreten. Doch 
leider hatte die Geschichte ein Nachspiel: »Heute morgen 
musste ich beim Disziplin-Meister antreten«, erzählt Dhon-
dup mit gedämpfter Stimme weiter.

»Und, hast du ihm deine Meinung gesagt?«
Zerknirscht schüttelt mein Süßer den Kopf. Offensichtlich 

hat er eine gepfefferte Standpauke bekommen.
»Was hat denn der Disziplin-Meister zu dir gesagt?«
»Die Tibetischen Kinderdörfer seien eine Charity-Einrich-

tung, finanziert von Spendengeldern. Was sollten die Paten 
sich denken, wenn die gesponserten TCV-Schüler mit Mobil-
telefonen über das Schulgelände laufen?!«

»Da hat der Disziplin-Meister Recht. Du hättest allerdings 
mit einem wichtigen Argument dagegenhalten können.«

»Mit welchem?« Erwartungsvoll schaut Dhondup mich an.
»Für viele Kinder, die aus Tibet geflohen sind, ist das Handy 

der einzige Draht zu ihren Eltern. Wie eine Nabelschnur zwi-
schen Baby und Mutter. Wenn sie euch die Telefone abneh-
men, ist diese Verbindung gekappt.« 

»Wie geht es euch mit eurem Buch?«, fragt Dhondup, als  
er uns am Ende unseres Besuches zum Tor des Kinderdorfes 
bringt.

»Ich schreibe gerade über unsere Flucht«, sagt Chime. »Und 
darüber wie mein tapferer Bruder einen Fluss zum Schweigen 
gebracht hat.«

Dhondup kramt ein paar zerknitterte Zettel aus seiner 
Hosen tasche. Ich hatte neben Chime auch die anderen fünf 
Kinder gebeten, zu unserem Buch jeweils ein paar Zeilen bei-
zusteuern. 

»Ich bin kein großer Schreiber«, sagt Dhondup, »eher ein 
Songwriter.«

Dann reicht er mir ein paar kleine »Lyrics« für unser Buch 
und kratzt sich dabei verschämt den Nacken. 

AMALA!
 

Als ich die Täler des Himalaya durchschritt,  
verstummte plötzlich der Fluss.  

Meine Tränen jedoch flossen weiter.  
Unter dem blassen, grauen Mond  

vermisste ich meine Mutter so sehr.  
 

Ich vermisse dich mit jedem Schlag meines Herzens. 
Ich liebe dich vom tiefsten Kern meines Seins. 
Ich küsse dich sanft auf deine zarte Wange, 

Du bist die Einzige in meinem Herzen. 
 

Jeden Tag dürstet es mich nach deinem Tee. 
Jeden Tag bin ich hungrig nach deinem Essen.  

Jeden Tag warte ich auf deinen Brief 
wie ein kleiner, hungriger Vogel. 

(Dhondup, März 2011) 
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Die zweite Nacht unserer Flucht 
Tibet, April 2000 

In der zweiten Nacht fiel uns das Gehen in den Ber- 
gen schon etwas leichter. Unsere Füße gewöhnten sich an 
die holprigen Pfade, unsere Körper an den eisigen Wind 
und unsere Augen an das Dunkel der Nacht. Die gesichts-
losen Schatten an unserer Seite waren keine unheimlichen 
Männer mehr, sondern wurden zu Weggefährten, die sich 
mit großer Zuwendung um uns Kinder kümmerten. Noch 
heute fühle ich große Dankbarkeit, wenn ich an sie denke.

Als der steinige Weg unter unseren Füßen wieder zu 
 Asphalt wurde, schlossen wir Kinder unsere Augen. Schla-
fend gingen wir an der Hand unserer großen Begleiter. 
Kamen Polizei- oder Militärwägen, hörten wir sie schon 
von Weitem. Dann drückten wir uns in die Nischen und 
Winkel der Felswände. Mittlerweile wussten wir, dass wir 
uns vor der chinesischen Polizei zu verstecken hatten. Wir 
hörten auf, deshalb Fragen zu stellen. 

Wir folgten sehr lange dem Flusslauf. Das Rauschen seines 
Wassers wurde uns langsam vertraut wie ein Freund. Vom 
Anfang bis zum Ende der Flucht war der Fluss immer mit 
uns. Noch heute fließt er in meinem Herzen weiter. Höre 
ich nachts ein Gewässer, fühle ich mich in seinem Rau-
schen geborgen. 

Einmal rasteten wir an seinem Ufer. Unsere Mutter hatte 
Zuckerwürfel und Rosinen in meinen kleinen Rucksack 
gepackt, damit wir jederzeit davon naschen konnten. Wir 
teilten die Süßigkeiten mit Dhondup und Pema. Beide 
stammen, wie unsere Mutter, aus Kham. So konnten Dol-
kar und ich auch den Dialekt der beiden anderen Kinder 
verstehen. Wir prahlten voreinander damit, welche Lieder 
wir auswendig konnten. Dhondup war dabei ganz weit 
vorn: »Kennt ihr das Lied ›Leuchtender Stern‹?« 

Wir Mädchen schüttelten unsere Köpfe. Da begann er  

es für uns zu singen: »Wenn ich in den Himmel schaue, 
sehe ich einen leuchtenden Stern. Wenn ich diesen Stern 
sehe, schmerzt mein Herz und Tränen rollen über mein 
Gesicht. Amalaaaa! …« 

Er sang sein Lied mit klarer Stimme, die aus dem reinen 
Herzen eines Kindes entsprang. Noch nie hatte ich einen 
Jungen so schön singen hören. Mir kamen die Tränen. 
Auch Dolkar und Pema weinten. Und als ich zu den Er-
wachsenen blickte, sah ich, dass auch sie ihre Tränen nicht 
zurückhalten konnten. Selbst das Rauschen des Flusses 
schien zu verstummen. 

»… Egal, wo ich bin und wohin ich auch gehe, ich werde 
mich immer an deine Worte erinnern, gute Taten zu voll-
bringen und einen guten Weg zu gehen. Amalaaaaa! …«

Gegen Morgen öffnete sich vor unseren müden Augen das 
Tal. Die aus losen Steinen gebauten Umzäunungen für die 
Tiere kündigten eine Siedlung an. Hier und da bellte ein 
Hund. Nun mussten wir besonders vorsichtig sein. Nyima 
klopfte an die Tür eines armseligen Hauses. Zwei Bauers-
leute lebten darin. Als sie uns Kinder sahen, luden sie uns 
in ihre Stube ein. Kaum hatten wir uns am Feuer nieder-
gelassen, fiel ich in einen tiefen Schlaf und flüchtete mich 
in das Land meiner Träume. Als ich aufwachte, war es be-
reits Nacht. Und wieder mussten wir aufbrechen.

Die lange Bank im FRO 
Lower Dharamsala, 19. April 2011

Unser indischer »Freund« hinter der Glasscheibe scheint kein 
besonders gelungenes Wochenende gehabt zu haben. Seine 
Laune ist noch miserabler als bei unserem ersten Besuch. 

Heute Vormittag hatten uns die zwei anderen, die net- 
ten Polizisten angerufen: Der Bericht ihrer Befragung läge 
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dem indischen Ausländermeldebüro nun vor. Wir müssten 
nur noch das Rückreisevisum abholen. Doch der Gott mit 
dem Stempel im FRO sieht das offenbar anders. Er verbannt 
uns erst einmal auf die lange Bank vor seinem Büro. Etwa 
fünfzig Tibeter warten hier geduldig auf die Erneuerung ihrer 
RCs – ihrer Registrierungspapiere. Jedes Jahr müssen sich 
Exiltibeter im indischen Ausländermeldeamt melden. 

Als ich vor zwanzig Jahren von Österreich nach Deutsch-
land »flüchtete«, um als Schauspielerin ein akzentfreies Hoch-
deutsch zu lernen, verlief das Prozedere ähnlich. Mit einem 
wichtigen Unterschied: Auf deutschen Behörden wird man 
für die Verlängerung der Aufenthaltsgenehmigung nicht von 
korrupten Indern gedemütigt.

Ich habe keine Lust, auf der scharfen Kante einer langen 
Wartebank meinen Hintern zu demolieren. Vor dem FRO ver-
suchen ein paar verstaubte Pappeln verzweifelt, die Anmu-
tung einer Idylle zu verbreiten. Dort lässt es sich vielleicht 
etwas angenehmer warten. Zum Glück haben wir Schreib-
block und Laptop dabei. Wir müssen versuchen,  unsere end-
losen Wartezeiten sinnvoll zu gestalten. Denn der Gott mit 
dem Stempel ist nicht berechenbar – möglicherweise kom-
men wir nie zusammen nach Deutschland. 

»Worüber sollen wir schreiben?«, frage ich Chime, nachdem 
wir uns im Schatten einer staubigen Pappel niederge lassen 
haben. Sie überlegt eine Weile. 

»Über die lange Nacht«, sagt sie schließlich.
»Die lange Nacht?« 
»Die ersten beiden Nächte unserer Flucht sehe ich noch 

genau vor mir. Ich kann sie unterscheiden. Ab der dritten 
Nacht erscheinen die Ereignisse wie in einem Traum: Tage 
hörten auf zu existieren. Es gab nur noch diesen endlosen 
Marsch für uns Flüchtlinge. Eine lange Folge von Nächten 
wurde zu einer. Ich kann sie nicht mehr auseinanderhalten, 
kann die Ereignisse nicht der Reihe nach ordnen. Deshalb 
gebe ich den folgenden Nächten den Titel ›Die lange Nacht‹.«

Exiltibeter und ihr Flüchtlingsstatus

Als die Tibeter noch selbst über sich bestimmen konnten, 
hielt sich ihre Mobilität in Grenzen; dafür sorgte allein schon 
ihr natürlicher Lebensraum: Sie waren umgeben von hohen 
Bergen und lebensfeindlichen Hochebenen. Einzig die Han-
delskarawanen, die vor allem mit den Briten in Indien gute 
Geschäfte machten, und die Pilger, die zu den heiligen Stät-
ten des Buddhismus nach Süden aufbrachen, kannten das 
Leben jenseits des Himalaya. 

Anfang des 20. Jahrhunderts schickten vier tibetische Fa-
milien der Oberschicht erstmals ihre Kinder auf Schulen in 
Großbritannien, weil sie die Notwendigkeit sahen, sich der 
Welt zu öffnen. Solche Initiativen blieben jedoch für Jahr-
zehnte die Ausnahme.

Auch nach dem Einmarsch der Chinesen 1950 änderte sich 
zunächst wenig an der Isolation der Tibeter. Die Khampa- 
Tibeter im Osten wehrten sich beharrlich gegen die Beset-
zung. Die Elite in Zentraltibet versuchte dagegen, sich mit 
den neuen Herrschern zu arrangieren. 

Im März 1959 endete das alte Tibet. Die versuchte Entfüh-
rung des Dalai Lama nach China führte zu einem allgemei-
nen Volksaufstand, der von der Volksbefreiungsarmee blutig 
niedergeschlagen wurde. Dem Dalai Lama gelang die Flucht 
nach Indien. Mindestens 80 000 seiner Landsleute folgten 
ihm in dieser ersten Fluchtära ins Exil.

Der damalige Ministerpräsident Nehru reagierte zwie-
spältig auf die Herausforderung. Er war nicht bereit, sich 
 politisch für Tibet zu engagieren, tat aber alles, um den tibe-
tischen Flüchtlingen eine soziale Perspektive zu geben. Der 
Dalai Lama drängte darauf, die Flüchtlinge in zusammen-
hängenden Siedlungen unterzubringen, damit sie nicht nur 
als Individuen, sondern auch als nationale und kulturelle 
 Gemeinschaft eine Zukunft hätten. Als Erstes erklärte sich 
der südindische Bundesstaat, das heutige Karnataka, bereit, 
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den Tibetern ausgedehnte Dschungelgebiete zur Verfügung 
zu stellen. Unter großen Strapazen in einem ungewohnt tro-
pischen Klima schufen sie blühende Landschaften, die bis 
heute Vorbildcharakter haben. Die Siedlung Bylakuppe im 
Westen Karnatakas, die am 1. Februar 1960 eröffnet wurde, 
ist mit mehr als 10 000 Menschen die größte zusammen-
hängende tibetische Siedlung in Indien. 

Auch die nördlichen Bundesstaaten Punjab, Himachal Pra-
desh, Jammu und Kaschmir sowie West Bengalen nahmen 
Flüchtlinge auf, die unter härtesten Bedingungen im Stra-
ßenbau eingesetzt wurden. 

Die meisten Tibeter in Indien besitzen eine »Residential Card« 
(RC), die ihnen den Aufenthalt in Indien ermöglicht. Eine 
 solche RC hat auch der prominenteste Flüchtling der Welt, 
der Dalai Lama. Wer jedoch außer Landes reisen will, benö-
tigt ein »Certificate of Identity« (IC). Es ist mit einigen büro-
kratischen Mühen verbunden, ein IC-Dokument zu bekom-
men, denn bei jeder Wiedereinreise nach Indien muss im FRO 
(Foreigners Registration Office) ein Rückreisevisum eingeholt 
werden. 

Die in Indien geborenen Tibeter arrangieren sich mit dieser 
Situation, obwohl sie durchaus die Möglichkeit hätten, die 
indische Staatsbürgerschaft zu erwerben. Mit dieser Haltung 
dokumentieren sie ihren Status als Vertriebene, die den An-
spruch auf ihre Heimat nicht aufgeben wollen. 

Der Dalai Lama könnte indes einige weitere Privilegien 
 erhalten: Seit ihm das Parlament von Ottawa am 22. Juni 
2006 die Ehrenbürgerwürde verliehen hat, könnte er auch 
einen kanadischen Pass erwerben. Er verzichtet jedoch auf 
die damit verbundenen Vorteile und reist weiterhin wie jeder 
andere Flüchtling seiner Heimat mit dem IC-Dokument um 
die Welt. 

Die lange Nacht 
Tibet, April 2000

Mein innerer Widerstand gegen unsere seltsame Reise war 
gebrochen. Ich dachte nicht länger nach, warum alles so 
anders war, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich stellte auch 
keine Fragen, ich beklagte mich nicht mehr. Meine Füße 
liefen wie von allein. 

Onkel Nyima führte die Gruppe. Als Letzter ging Shushu 
Pilzkopf. Seit Choedak und Damchoe abgehauen waren, 
wollte er sichergehen, dass niemand mehr unterwegs ver-
loren ging. Stets gingen wir Kinder an der Hand eines 
 Erwachsenen. Das schwächste Mädchen in unserer Gruppe 
war Little Pema. Sie weinte oft, schrie nach ihrer Mutter 
und hielt die Gruppe immer wieder auf. 

Der Knochen ihres Beines, das der betrunkene Vater kurz 
vor der Flucht zerschlagen hatte, war nicht gut verheilt. 
Sie muss unendlich gelitten haben. Ich habe erst viel spä-
ter über das Drama ihres arbeitslosen, trinkenden Vaters 
erfahren und dann erst wirklich verstanden, warum Little 
Pema auf unserer Flucht so viel geweint hat.

Je höher wir kamen, desto schwieriger wurde der Weg. 
Links von uns wuchsen steile Felswände hoch hinauf in 
den Himmel. Rechts von uns fiel eine Steilwand hinab in 
schier unergründliche Tiefe. 

»Passt gut auf«, warnte Onkel Nyima uns Kinder. »Ach-
tet auf jeden einzelnen eurer Schritte!« 

Pema fielen immer wieder die Augen zu. Auf der geraden 
Asphaltstraße in der Hochebene war das in Ordnung gewe-
sen. Doch hier im Gebirge war es äußerst gefährlich, beim 
Gehen einzuschlafen. Einer der Flüchtlinge trug einen hel-
len Mantel. Er leuchtete fast weiß in der Nacht. An seiner 
Hand trottete Pema. Was dann geschah, weiß ich nicht 
genau: Irgendwie muss Pema die Hand ihres Begleiters 
 verloren haben. Oder umgekehrt. Plötzlich hörte ich von 
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 weiter hinten Shushu Pilzkopfs erschrockenen Schrei: 
»Pema!« 

Wir alle zuckten zusammen. Auch Little Pema er- 
wachte – gerade noch rechtzeitig. Sie stand direkt vor  
dem Abgrund, am Rande einer Wegbiegung. Wäre sie nur 
einen Schritt weiter gegangen, hätten wir sie nie wieder 
gesehen. Als kurze Zeit später auch Dhondup beim Gehen 
in der ber gigen Landschaft einschlief, wurde Shushu Pilz-
kopf sehr wütend. Er schimpfte mit den Erwachsenen und 
auch mit den Kindern. Er nahm Dhondup und hängte 
dessen Oberkörper über den Abgrund. Der Arme schrie  
vor Angst. Wir alle waren schockiert. Doch von diesem 
Moment an schlief niemand mehr beim Gehen ein. 

Als das Tal sich weitete, begleitete uns wieder der Mond 
mit seinem sanften Schein. Wir kamen an eine kleine Brü-
cke. Auf der andern Seite des Flusses sah ich ein lang ge-
strecktes, einstöckiges Haus. Seine Fenster waren erleuch-
tet. »Eine Herberge!«, dachte ich erleichtert: »Hier gibt es 
bestimmt etwas Warmes zu essen!« 

Offenbar hatte Dhondup dieselbe Idee. »Ein Haus!«, rief 
er voller Freude. »Hier können wir schlafen!« 

Onkel Nyima hielt ihm sofort den Mund zu und wies  
uns an, leise zu sein. Denn das harmlos wirkende Gebäude 
war in Wirklichkeit ein chinesischer Checkpoint! 

Auf dem flachen Dach flatterte die chinesische Flagge im 
Wind. Ich erkannte sie an ihren gelben Sternen. Sehr vor-
sichtig schlichen wir uns an dem Polizeiposten vorbei. Ich 
spürte die unterdrückte Panik der Erwachsenen und wagte 
kaum zu atmen. Ich hörte Stimmen, die sich in chine-
sischer Sprache miteinander unterhielten. In den beleuch-
teten Zimmern sah ich Lampen, Tische, Regale. Wir waren 
so nah an einem Posten der Grenzpolizei dran! 

Alles schien normal und alltäglich. Warum konnte man 
nicht einfach hineingehen und mit ihnen Tee trinken? 

Kaum hatten wir das bedrohliche Gebäude hinter uns 

gelassen, begannen die Erwachsenen zu rennen. Ange-
strengt versuchten wir Kinder, mit ihnen Schritt zu hal- 
ten. Onkel Nyima scheuchte uns einen Hügel aus Sand 
 hinauf. Bei jedem Schritt sank ich tief ein und rutschte 
immer wieder hinunter. Pema und Dolkar wurden ge-
tragen. Dhondup und ich kämpften allein mit dem losen 
Sand. Ich geriet in Panik. Endlich nahmen mich Bruder 
Jampa und Bruder Tsering in ihre Mitte und zogen mich 
so voran. Als wir oben ankamen, waren wir am Ende unse-
rer Kräfte. Wir legten uns auf den Boden, um wieder zu 
Atem zu kommen.

Danach wanderten wir unendlich lange durch eine 
 wüstenartige Landschaft. Meine Beine schmerzten vor An-
strengung. Als ich endlich wieder festen Boden unter den 
Füßen spürte, war ich erleichtert. Ohne zu denken, setzten 
wir weiter einen Fuß vor den anderen.

Irgendwann tauchte plötzlich aus dem Dunkel der Nacht 
ein Zelt vor uns auf. Es war aus Yakhaut gefertigt und 
leuchtete hell von innen. Erst dachte ich, es wäre wieder 
ein Bild aus einem Traum. Doch diesmal wurden wir nicht 
enttäuscht: Es war das Zuhause von Grenznomaden, die 
hier am Ende der Welt ihr Lager aufgeschlagen hatten. 

Ich habe keine Ahnung mehr, wie Dolkar und ich in die-
ses Zelt hineingeraten sind. Ich weiß nur noch, dass wir 
plötzlich vor dem wärmenden Feuer eines einfachen Leh-
mofens saßen. Eine junge Nomadenfrau legte sonnenge-
trocknete Yakfladen ins Feuer. Ihre Chupa war aus grobem 
Stoff gewebt und mit dem Fell ihrer Schafe gefüttert. Ihr 
verfilztes Haar war zu mehreren schmucklosen Zöpfen ge-
flochten. Zwei kleine Kinder schliefen friedlich in der Ecke. 
Sie waren in dicke Decken verpackt. Als ich sie so  daliegen 
sah, spürte ich Trauer und Neid. Sie waren bei ihrer  Mutter. 

Ein zahnloser Großvater drehte murmelnd eine Gebets-
mühle. Zwei weiße Zöpfe, die mit roten Fäden durch-
flochten waren, lagen um sein ergrautes, greises Haupt. Er 
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wirkte abwesend. Er schien geistig schon auf dem Weg in 
sein nächstes Leben zu sein. Auf dem Feuer kochte bereits 
unser Tee. 

In Lhasa hatte unsere Amala den Tee immer zubereitet, 
indem sie Yak-Butter, schwarzen Tee, Milch und Salz ein-
fach durch Gebrauch eines elektrischen Mixers miteinan-
der vermengte. In Kham verwendete meine Großmutter 
ein längliches Butterfass, um die Zutaten mit einem  langen 
Holzstab zu zerstampfen. Diese arme Nomadenfrau besaß 
lediglich einen einfachen Topf und einen Becher zum An-
rühren und Aufschäumen unseres Nationalgetränks. 

»Für den kleinen Jungen!«, sagte sie und reichte Little 
Pema die erste Tasse. Obwohl sie noch so jung war, fehlte 
ihr schon ein Zahn. Für einen kurzen  Augenblick über-
legte ich, wie es wäre, wenn Dolkar und ich in ihrem Zelt 
bleiben dürften … Bestimmt könnte die Frau noch eine 
 ältere Tochter brauchen, die auf ihre kleinen Kinder auf-
passte! Doch als ich mich genauer in diesem Zelt um-
blickte, sah ich hier nichts als bitterste Armut. 

Missing Simon 
Lower Dharamsala, 19. April 2011

Er hat sechs Stunden gebraucht, um seinen magischen Stem-
pel auf fünfzig tibetischen Registrierungspapieren zu hin ter-
lassen. Ich habe genau mitgezählt: etwas mehr als acht Stem-
pel pro Stunde. Ich bin kurz davor, meinen Laptop gegen die 
verschmierte Glasscheibe zu werfen, hinter der unser  indischer 
Lieblingsbeamter Nase bohrend seine Anwesenheitspflicht 
absitzt. Er würdigt uns keines Blickes. Und doch be obach- 
tet er uns. Und wir beobachten ihn. Wartet er da rauf, dass wir 
endlich die Nerven verlieren, 500 Rupien in Chimes Identi-
tätsausweis legen und ihm den versteckten Hand schmeich ler 
zustecken? Es wäre nur ein kleiner Handgriff. Die Höhe des 

Betrages einer einzigen Taxifahrt ins FRO und retour. Doch 
man muss eine gewisse Coolness besitzen, um so etwas zu 
tun. Zu schmieren. Zu bestechen. Es braucht auch Mut, diese 
innere Schwelle zu überschreiten. 
 
Um sechzehn Uhr beschließt »unser Freund«, seinen wohl-
verdienten Feierabend anzutreten. Wir sollen morgen wieder 
ins FRO kommen. Lethargisch packen Chime und ich unsere 
Schreibsachen zusammen und machen uns erneut auf den 
Heimweg von Lower Dharamsala nach McLeod Ganj. Für  
250 Rupien pro Fahrt. 

Welcome to India! Wir sind definitiv nicht im Flow! 
Auch der Laden, in dem ich meine acht kaputten Klang-

schalen umtauschen möchte, hat noch immer geschlossen. 
Das Einzige, was hier zwangsläufig auf Hochtouren arbeitet, 
ist mein Immunsystem: Immer noch sind meine Lymph-
drüsen am Hals dick geschwollen. Aber ich habe mich mitt-
lerweile daran gewöhnt, meinen Kopf nicht mehr nach  hinten 
drehen zu können. Ich bin gezwungen, nur nach vorn zu 
schauen. Auch gut: Es führt sowieso kein Pfad mehr zurück. 

In einem Internetcafé bestellen wir Junkfood zum Abend-
brot. Während wir auf unsere Burger warten, versuche ich 
vergeblich, meinen Sohn Simon zu erreichen. Unterdessen 
lädt mein Laptop die neuesten Meldungen aus Tibet … 

19. April 2011: 100 Mönche aus dem Kloster Kirti verschwunden
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Seit der Selbstverbrennung des Mönchs Phuntsok am 16. März  
im Bezirk Ngaba fehlt von mindestens einhundert Mönchen aus 
dem Kloster Kirti jede Spur. Auch die Schüler der Oberschule der 
Präfektur Ngaba, die am 17. März aus Protest gegen die Reaktion 
der chinesischen Regierung auf den Tod Phuntsoks in den Hunger
streik traten, sind immer noch in der Schule eingeschlossen. Seit
dem hat keine Information über den Zustand der Schüler mehr  
die Außenwelt erreicht. 5
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Simon ist nicht zu Hause. Jörgs Mobiltelefon ist ausgeschal- 
tet. Ich könnte heulen. Bis heute habe ich es nicht geschafft, 
mir ein Leben zu gestalten, das genügend Freiräume für mein 
Kind bereithält. Viel zu oft bin ich von Simon getrennt. Ich 
vermisse seine Nähe. Ich vermisse den Alltag mit ihm und 
finde in dem ganzen Wahnsinn keinen Weg, als Mutter zu-
verlässig an der Seite meines Kindes zu leben. Ich besitze ein 
Klappbett in Köln, ein Sofa in München und eine Isomatte in 
Delhi. Immer muss ich in Bewegung sein. Mein Leben findet 
in einem konstanten Stress-Modus statt. Wovor bin ich auf 
der Flucht? Es fällt mir schwer, das tiefliegende Muster zu 
 erkennen. 

Zum Glück ist Simons Papa ein typischer Kölner. Jörg ver-
lässt sein Veedel, sein Stadtviertel, nur unter Androhung von 
Gewalt. Zur Karne valszeit schon gar nicht. Und bevor er frei-
willig nach Düsseldorf fahren würde, lässt er sich lieber er-
schießen. Das ist es, was mich an den Kölnern so rührt. Sie 
empfinden ihre im Krieg zerbombte und miserabel wieder 
aufgebaute Stadt als den schönsten, den einzig wahren Ort 
dieser Welt. 

Als Kölner ist Jörg automatisch mit einem starken Nesttrieb 
ausgestattet. Sein Leben ist auf die Bedürf nisse unseres Kin-
des ausgerichtet. Simon kommt ganz nach ihm. Seit er sich 
als ein von der Mutter getrenntes Individuum begreift, will  
er nicht mehr mit mir nach Indien fliegen, weil er sonst »den 
 europäischen Luftraum verlassen müsste« – wie er es mit sei-
nen neun Jahren durchaus richtig analysiert hat.

Verflixt noch mal, wo stecken die beiden gerade?! Jööörg!!!
Vielleicht hatten sie Hunger und tauchen nun im Media-

park-Weiher nach Muscheln? 
Traurig hocke ich vor meinem tibetischen Gemüseburger, 

den labbrigen Pommes und der mit Amöbendressing ange-
richteten Salatgarnitur. Chime bestellt zum Nachtisch zwei 
Tassen Cappuccino. Ich ahne Böses: Meine nachtaktive Paten-
tochter bereitet ihren Kreislauf auf eine Schreibnacht vor. 

Jagd auf Flüchtlinge 

Alte Handelsrouten von Tibet nach Indien, wie das Chumbi-
Tal, sind einfach zu kontrollieren, sodass es für Flüchtlinge 
kaum möglich ist, dem wachsamen Auge der chinesischen 
Sicherheitskräfte zu entgehen. Deshalb flüchten die meisten 
Tibeter über Nepal nach Nordindien zum Dalai Lama. 

Erster Anlaufpunkt nach der gefährlichen Überquerung des 
Himalaya ist das Tibetan Refugee Reception Center in Kath-
mandu, wo sich tibetische Flüchtlinge erstmals sicher fühlen 
können.

Der chinesischen Führung war die Fluchtbewegung schon 
immer ein Dorn im Auge, bedeutet doch jeder Flüchtling eine 
lebende Anklage gegen Pekings Herrschaft und die vermeint-
liche »friedliche Befreiung«. 

Bis September 2006 führte die wichtigste Fluchtroute von 
Zentraltibet über den 5716 Meter hohen Nangpa-Pass, der 
unterhalb des 8188 Meter hohen Cho Oyu entlangführt. 

Sie wurde vor allem im Winter begangen, wenn die Flücht-
linge über eine gefrorene Schneedecke hinwegwandern konn-
ten. Etwa 2500 bis 3000 Kinder, Frauen und Männer schaff-
ten es pro Jahr nach Nepal. 

Am 30.  September 2006 eröffnete eine chinesische Militär-
patrouille unmittelbar vor der Passhöhe das Feuer auf eine 
Flüchtlingsgruppe und tötete dabei eine 16-jährige Nonne. 
Ein rumänischer Bergsteiger filmte die dramatischen Szenen. 
Die Bilder gingen um die Welt. Ein schwerer Imageverlust für 
China. Seitdem wird der Pass so streng bewacht, dass kaum 
noch Flüchtlinge über diesen Pfad kommen. 

Heute gibt es keine einheitliche Route mehr, zumal sich  
die allgemeine Kontrolle seit dem Aufstand vom März 2008 
noch weiter verschärft hat. Auf massiven chinesischen Druck 
hin hat auch Nepal begonnen, ein Dutzend Militärstationen 
entlang der Grenze einzurichten. China unterstützt derartige 
Pläne mit großzügiger Finanzhilfe.
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Der Fluss 
Tibet, April 2000

Jede Flucht über die Berge birgt ihre eigenen Hinder- 
nisse. Und jeder Flüchtling erlebt sie anders. Jeder Flucht-
helfer führt seine Gruppe über andere Routen, jede die- 
ser Gruppen setzt sich aus Menschen unterschiedlichen 
Alters und unterschiedlicher Herkunft zusammen. 

Unterhalte ich mich heute mit anderen tibetischen 
Flücht lingen, so hat jeder etwas anderes über seine Flucht 
zu  berichten. Für manche war der Schnee die größte He-
raus forderung. Für andere die chinesische Grenzpolizei. 
Die einen erinnern sich vor allem an die Kälte. Andere an 
 Erschöpfung und Hunger. Doch an ein Ereignis erinnern 
sich alle Flüchtlinge: an die Überquerung des Flusses. 

»Seid froh, dass ihr den Fluss im Frühjahr überquert 
habt«, sagen die einen. »Im Herbst ist das Wasser sehr viel 
kälter!«

»Ach, was redet ihr«, sagen die anderen. »Im Frühjahr 
führt der Fluss eiskaltes Schmelzwasser!«

Ich kann bei dieser Diskussion nicht wirklich mitspre-
chen. Denn ich habe den Fluss überquert, ohne das Was-
ser zu berühren! 

Als wir den großen Fluss endlich erreichten, war Onkel 
Nyima sehr krank. Viel später habe ich erfahren, dass er 
schon seit Beginn der Flucht nicht wirklich gesund war.  
So kam es, dass Shushu Pilzkopf Tag für Tag mehr Verant-
wortung in unserer Gruppe übernahm. 

»Jemand muss in den Fluss, um die Tiefe des Wassers  
auszuloten«, sagte er zu den Männern. Betreten senkten 
alle die Köpfe. Tibet ist ein Binnenland. Zwar gibt es  
Seen, aber darin würde kaum einer freiwillig baden gehen. 
Wir Tibeter sind nicht unbedingt sportlich. Ein See ist für 
uns da, um an seinem Ufer ein Picknick zu machen. Und 
nicht, um darin zu schwimmen. Die meisten Menschen 
aus Tibet sind Nichtschwimmer. 

Und so war niemand bereit, Onkel Nyimas Aufgabe zu 
übernehmen. Für einen Nichtschwimmer wäre es zu ge-
fährlich gewesen, in das unbekannte Wasser zu steigen, 
dessen Tiefe im Dunkel der Nacht nicht zu  erahnen war. 

»Nyima ist der Einzige von uns, der den Weg über die 
Grenze kennt«, versuchte es Shushu Pilzkopf nochmal: 
»Wir müssen ihn schonen. Wer also steigt in den Fluss?« 

Da meldete sich ein Junge, den ich bis dahin noch gar 
nicht richtig wahrgenommen hatte. Er war noch nicht 
 erwachsen, aber auch kein Kind mehr. Sein Name war 
Lobsang. »Ich habe gelernt zu schwimmen«, sagte er 
schüchtern. 

Schritt für Schritt watete Lobsang in das Wasser. Ich sah 
seine dunkle Gestalt in den schwarzen Wellen. Als er die 
Mitte des Flusses erreicht hatte, richtete einer der Flücht-
linge seine Taschenlampe auf ihn. Vielleicht wollte er ihm 
den Weg weisen. Vielleicht wollte er ihn auch einfach nur 
bloßstellen. Denn Lobsang war Mönch. Manche nannten 
ihn »Mädchen«. Blass stand er im Lichtkegel und bedeckte 
mit den Händen seine Scham. Er war nackt!

Einige machten Witze. Sofort pfiff Shushu Pilzkopf die 
Spaßvögel zusammen. Er hatte inzwischen viel zu sagen in 
unserer Gruppe. Jeder fürchtete seine Autorität.

Ich hatte Angst. Würden wir uns nun alle ausziehen 
müssen? Wir befanden uns mittlerweile viel höher als am 
ersten Tag unserer Flucht: Der Wind, der uns erbarmungs-
los um die Ohren pfiff, war noch kälter geworden. 

Nachdem Lobsang wohlbehalten das andere Ufer er-
reicht hatte, kam er schlotternd vor Kälte zurück, um seine 
Sachen zu holen. In der Zwischenzeit hatten auch die an-
deren Männer ihre Sachen ausgezogen und auf ihre Ruck-
säcke gebunden. Nur wir Kinder durften unsere Kleider 
 an lassen. Die Erwachsenen trugen uns über den Fluss. So 
überquerten wir Kinder den Fluss, ohne das Wasser mit 
unseren Füßen zu berühren. 
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Nachtaktive Schattengewächse 
McLeod Ganj, 20. April 2011

Als Frühaufsteherin ist es äußerst zermürbend, von nacht-
aktiven Wesen umgeben zu sein. Aber offensichtlich ist das 
mein Karma. Mit Simons Geburt fing dieser ganze Nacht-
wahnsinn an. Um mich herum erlebte ich glückliche Mütter, 
deren Kinder brav durchschliefen und sich auch tagsüber an 
die vorgegebenen Schlafenszeiten hielten.

Simon schlummerte nachts hin und wieder ein und schlief 
tagsüber so gut wie nie. Ständig wollte er etwas sehen, etwas 
erleben. Nur an meiner Brust erlebte mein Kind so etwas wie 
Ruhe. Ich stillte ihn dreizehn Monate lang. 

Zu seinem dritten Geburtstag wünschte er sich insistierend 
einen »nattativen Fis«. Unentwegt und zunehmend ungedul-
dig wegen seiner begriffsstutzigen Eltern, bestand er auf die-
sem Wunsch: »Will einen ›nattativen Fis‹!«

Verzweifelt versuchten Jörg und ich herauszufinden, was  
er damit wohl meinte. Schließlich fuhren wir mit ihm sogar 
extra zum Spielzeugladen und forderten ihn auf, mit dem 
Finger auf das Gewünschte zu deuten. Voll daneben. Simon 
bekam zwischen Murmelbahnen und Bobbycars einen aus-
gewachsenen Tobsuchtsanfall. Opa Herbert löste das Rät- 
sel endlich detektivisch, indem er seinen Enkel in eine Zoo-
handlung brachte. Überglücklich rannte Simon zu einem der 
 Aquarien und deutete auf eine halbe Kokosnussschale mit 
Einschwimmloch, in deren dunklem Hohlraum ein Wels zu 
vermuten war: »Nattativer Fis!«

Der nachtaktive Fisch, eine lichtscheue Welsin, war unser 
erstes Haustier, wenn man die Schnecken, Spinnen, Käfer und 
Würmer nicht mitrechnet, die unser Sohn in Terrarien, Büch-
sen, Gläsern, Geheimdosen und Hosentaschen gefangen hielt. 
Nach ihrem Einzug in unser achteckiges Aquarium zu Simons 
drittem Geburtstag hielt sie sich zwei Jahre lang im Unterholz 
und den Höhlen der weitläufigen Wasserlandschaft versteckt 
und ward nicht mehr gesehen. Bis eines Abends ein riesiger 

Fisch mit anmutigen Schwingen durch das Wasser des Okto-
gons zog. Zwanzig Zentimeter lang. Im dunklen Reich vie- 
ler versteckter Nächte war unsere Welsin ganz heimlich ums 
Zehnfache gewachsen. 

Es ist inzwischen drei Uhr morgens in McLeod Ganj. Immer 
noch bellen die Hunde. Tagsüber liegen sie träge in der Sonne 
herum, um nachts mit bemerkenswerter Ausdauer den Mond 
anzuheulen. Nachtaktive Straßenköter gehören zu Indien wie 
die heilige Kuh. Es wäre eine große Sünde, sie zu vergiften. 
 Tibeter der älteren Generation erzählen, dass Hunde, die in 
der Nähe eines Klosters leben, in ihrem früheren Leben Mön-
che oder Nonnen gewesen seien, die ihr Gelübde gebrochen 
hätten. Man darf sich also nur mit Hilfe von Ohrstöpseln vor 
ihrem Geheule schützen. In meinen heimlichen Gedanken 
sind sie schon viele Tode gestorben.

Chime zeigt immer noch keine Anzeichen von Ermüdung. 
Sie hockt neben mir auf dem Bett und kritzelt mit ihrer mise-
rablen Handschrift in ihrem Notizbuch herum. So viel steht 
fest: Ab morgen wird Instantkaffee von unserem Speiseplan 
gestrichen. Tibeter sind traditionell Teetrinker und sollten sich 
lieber ausschließlich an ihr schier ungenießbares Buttertee-
gesöff halten. Alkohol zum Beispiel geht schon mal gar nicht. 
 Wollten die Tibeter früher ein bisschen Spaß haben, brauten 
sie Chang, ein milchig weißes Bier aus Gerste. Es ist harm-
los, wohlschmeckend – und hat mit der genetischen Dis po-
sition der Tibeter über viele Generationen hinweg gut har-
moniert. 

Mit den Chinesen kamen die harten Drogen ins  Schneeland. 
Zu Schleuderpreisen. Die Verfügbarkeit von Schnaps, Whis-
key und anderen hochprozentigen Getränken hat nun eine 
verheerende Auswirkung auf viele Familien. Tibeter reagieren 
auf Alkohol sehr schnell und mit ähnlich unabsehbaren Reak-
tionen wie Indianer. Grund dafür könnte eine eingeschränkte 
Funktion der so genannten Alkoholhydrogenasen sein, die für 
den Abbau von Ethanol zuständig sind. Die Europäer haben 

Blumencron_neu_001-304.indd   114-115 22.08.11   18:12



–  116  – –  117  –

diese genetische Schwäche bei ihrem Vorstoß auf dem ame-
rikanischen Kontinent ausgenutzt und »Feuerwasser« an ein-
heimische Stämme verteilt. Auch in Tibet ist Alkohol im Ver-
gleich zu den Grundnahrungsmitteln verdächtig billig.

Nicht wenige tibetische Flüchtlingskinder wie Little Pema 
wurden von verzweifelten Müttern verschickt, deren arbeits-
lose Männer ihre innere Leere mit billigem Schnaps zu be-
kämpfen versuchten.

»Seit wann trinkst du eigentlich Kaffee?«, frage ich Chime. 
Mein Wecker zeigt 3.53 Uhr. In zwei Stunden ist es schon wie-
der Zeit, mich für mein Morgenprogramm auf die Terrasse zu 
schleppen: Ein Mix aus Yoga, der »Dynamischen Meditation« 
und Kickboxen steht heute auf dem Programm.

»Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es 
im Kinderdorf eine Espressomaschine gibt.«

»Ganz bestimmt nicht«, lacht Chime. »Wir haben nachts 
Instantkaffee getrunken, um zu lernen.«

»Haben den die Hausmütter verteilt?«
Endlich legt Chime ihren Schreibblock zur Seite: »Die Fami-

lie einer Zimmerkollegin lebte in Indien. Nach jedem freien 
Wochenende kam sie mit zwei großen Taschen zurück, die 
voll waren mit Lebensmitteln. Von ihr bekam ich mein erstes 
Glas Instantkaffee.«

»Jetzt weiß ich, woher die dunklen Ringe unter deinen 
Augen kommen.«

»Das Essen im TCV ist weder reichhaltig noch ausreichend. 
Vor allem in den Lernphasen fehlten mir Vitamine. Das machte 
mir in der Zwölften ganz schön zu schaffen.« 

Jetzt schäme ich mich. Tamding und Lakhpa hatten wäh-
rend ihrer Abiturzeit einen Aufschlag aufs Taschengeld für 
Obst und Vitamine bekommen. Bei Chime hatte ich das 
schlichtweg vergessen. 

»Der Instantkaffee war meine Rettung«, erzählt sie weiter. 
»Ich konnte mich tagsüber nie besonders gut konzentrieren. 
Im Kinderdorf ist viel zu viel los! Nie hatte ich einen Raum für 

mich allein. Immer war ich vom Lärm anderer Kinder umge-
ben. Doch nachts, wenn die anderen schliefen, gehörte das 
ganze Kinderdorf mir.«

Die Sterne am Himmel 
Tibet, April 2000

Als kleines Kind habe ich zu Mittag immer ein Schläfchen 
gehalten. Dazu wickelte mich meine Mutter in eine Decke 
und legte meinen Kopf in ihren Schoß. Während sie sich 
weiter mit ihren Standnachbarinnen auf dem Markt un-
terhielt, schloss ich die Augen und schlief ein. Umgeben 
vom Geplapper der Frauen. Meine Mutter redete immer 
schon gern und viel. Und so trage ich ihre Stimme noch 
heute in mir. Wie das Rauschen des Flusses wurde die 
Stimme meiner Mutter zu meinem inneren Begleiter. 

Als wir das Land der Gletschermoräne betraten, be- 
gann ich nachts zu halluzinieren. Wir waren nun schon  
so viele Nächte gewandert und hatten kaum noch etwas 
zu essen. Der Boden unter unseren Füßen fühlte sich un-
sicher an. Die Berge um uns herum schienen immer höher 
und bedrohlicher. Sie blickten wie dunkle Riesen auf uns 
herab. 

Dolkar und ich gingen an der Hand unserer zwei treuen 
Mönche. Hinter uns hörte ich die Stimmen der Erwachse-
nen, die sich miteinander unterhielten. Unter der Mono-
tonie des Gehens und dem Gleichklang ihrer Worte ging 
mein Geist seine eigenen Wege. Die Stimmen der Män- 
ner verwandelten sich in die Stimme meiner Mutter. Sie 
sprach über nichts Besonderes. Sie sprach über ganz alltäg-
liche Dinge, über die steigenden Preise und unseren klei-
nen Bruder, der nicht gehorchte. 

Manchmal fragte sie mich auch chinesische Vokabeln  
ab oder diktierte mir eine Liste mit Dingen, die gekauft 
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werden mussten. Je bedrohlicher die Landschaft um mich 
herum wurde, desto deutlicher glaubte ich die Stimme 
meiner Mutter zu hören. 

Seltsame Dinge passierten in diesen Nächten. Ich sah 
 Erscheinungen, die nicht existierten. Die schneebedeck-
ten Berge um mich herum verwandelten sich in riesige 
Portionen von Eiscreme! Dunkle Felsformationen wurden 
zu Häusern. Einmal sah ich ein mehrstöckiges Gebäude,  
in dem Hunderte von Kindern herumliefen und spielten. 
Ich hörte sie sogar lachen und singen! An der Hand des 
ein fachen Mönches aus Kham glaubte ich durch Dörfer 
und Städte zu gehen. Durch Schulhöfe und Klöster. Ich 
wanderte durch prächtige Straßen und das bunte Treiben 
der Märkte. Längst konnte ich Realität und Fantasie nicht 
mehr von einander unterscheiden. 

Schritt für Schritt tas teten wir uns über Eis und Geröll  
des Gletschers. Da hörte ich ein leises Plätschern unter 
meinen Füßen. Es war Schmelzwasser. In kleinen Rinn-
salen floss es unter der  Eisplatte hinunter ins Tal. Es klang 
so friedlich. Wie ein Gute-Nacht-Lied. Ich schloss meine 
Augen und fand mich an einem kleinen Bächlein im Gras-
land wieder. Dolkar und ich falteten kleine Boote aus 
 buntem Papier. Wir setzten sie ins Wasser und schickten 
sie mit unseren Wünschen davon. Da verfing sich Dol- 
kars Boot im langen Gras des Ufers und sank. Meines 
 jedoch schwang sich über Steine und Stromschnellen da-
von. Lachend liefen wir meinem Boot hinterher und ver-
suchten, es mit Steinwürfen zum Sinken zu bringen …

Ich erwachte von meinem Traum, als plötzlich ein Kind 
hinter mir weinte. Little Pema war mit ihrem schlimmen 
Fuß im Eis eingebrochen. Wie konnte das nur passieren? 
Dolkar und Pema waren die Kleinsten in unserer Gruppe! 
Warum war nicht Shushu Pilzkopf eingebrochen oder der 
große Bruder mit dem weißen Mantel? 

Vielleicht brach Pema damals im Eis ein, weil ihr kleines 
Herz so schrecklich schwer war. 

Schuh und Socke waren pitschnass, und sie weinte bit-
terlich. Da setzte Shushu Pilzkopf sein Gepäck ab, hockte 
sich auf seinen Rucksack und nahm Little Pema zu sich 
auf den Schoß. Er öffnete seine Jacke und steckte ihren eis-
kalten Fuß unter seinen Pullover. Mit großen Augen sahen 
wir Kinder zu, was nun wohl passieren würde. Allmäh- 
lich beruhigte sich unsere kleine Pema. Denn an Shushus 
Bauch wurde ihr kalter Fuß wieder warm. 

In diesem Augenblick legte sich auch der scharfe Wind, 
und wir blieben, um eine kleine Weile zu rasten. Onkel 
Nyima suchte in Pemas Gepäck nach einem zweiten Paar 
Schuhe zum Wechseln. Doch er wurde nicht fün  dig. Da 
meldete sich Dolkar mit ihrem feinen Stimmchen: »Ich 
habe noch Schuhe. Meine Mama hat mir ein zweites Paar 
eingepackt!«

Noch heute bewundere ich meine Schwester dafür. Sie 
war noch so klein und selbst so schutzlos in dieser eis-
kalten und be drohlichen Bergwelt! Und doch hatte sie  
die Kraft und das Mit gefühl, in diesem Moment an Pemas 
kalte Füße zu denken. So ist Dolkar. So ist sie bis heute.

 
Die Landschaft war von nun an weitläufig und der Weg 
nicht sehr steil. Wir Kinder durften gemeinsam Hand in 
Hand weitergehen. 

»Siehst du die Sterne?«, flüsterte Dhondup an meiner 
Seite und deutete hinauf in den Himmel. Er sah aus wie 
ein großer, aufgespannter Sternenschirm. Er war nicht nur 
über uns, sondern hüllte uns ringsum ein! 

In Lhasa war unser Blick zum Himmel von Häusern ver-
stellt. Auch später in Indien habe ich nie wieder einen sol-
chen Himmel gesehen. Die starke Verschmutzung der Luft 
trennt die Menschen vom Zuhause der Götter. Doch hier 
oben im Gletscher waren die Sterne so nah! Es schien, als 
könnte man sie berühren.
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»Das sind unsere Mütter«, sagte ich zu Dhondup: »Sie 
schauen auf uns Kinder herunter und geben acht, dass uns 
nichts passiert.«

Da begannen Dhondups Augen wie die Sterne zu leuch-
ten: »Dieser große Stern ist mein Palaa. Und der kleine 
 daneben meine Amala.«

»Unsere Amala schimmert grün – kannst du sie  
sehen?« 

»Ja!«, rief Dhondup. »Und wo ist euer Palaa?«
Die Frage versetzte mir einen unerwarteten Stich ins 

Herz. Plötzlich fühlte ich, wie sehr ich nicht nur meine 
Mutter, sondern auch meinen Vater vermisste. Ob er schon 
von unserer Reise nach Indien erfahren hatte? Bestimmt 
war er sehr traurig, weil Dolkar und ich uns nicht einmal 
von ihm verabschiedet hatten. Da fielen plötzlich meh- 
rere Sterne vom Himmel herunter. Noch nie hatte ich so 
etwas Schönes gesehen! 

Heute weiß ich, dass es Meteore waren, die beim Ein- 
tritt in die Erdatmosphäre verglühen: Sternschnuppen. 
Und dass sich die Menschen des Westens beim Anblick 
einer solchen Sternschnuppe etwas wünschen, was dann 
in Erfüllung gehen soll. Auch wenn ich in dieser Nacht 
keinen inne ren Wunsch aussprach, bekam ich unter den 
fallenden Sternen das schönste Geschenk meines Lebens: 
»Lasst uns für immer zusammenbleiben«, beschwor Dhon-
dup Dolkar, Pema und mich. »Von heute an sind wir Ge-
schwister.«

20. April 2011: Lage im Kloster Kirti alles andere als »harmonisch« 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
International Campaign for Tibet (ICT) fertigte eine Liste der 
bekannt gewordenen Fälle von Festnahmen (mindestens 34) in 
den letzten Wochen in Ngaba im Kloster Kirti an. Radio Free Asia 
berichtet, dass die inhaftierten Mönche in barbarischer Weise 
gefoltert wurden: »Sie wurden fürchterlich geschlagen und ange

griffen und über lange Zeit extremer Hitzestrahlung ausgesetzt. 
Die Peiniger fesselten ihnen Hände und Beine an Strommasten und 
traktierten sie dann mit Elektrowaffen.« 6

Chimes Geheimnis 
McLeod Ganj, 20. April 2011

»Warum weinst du?«, fragt mich Chime, als ich beim Früh-
stück in mühevoller Kleinarbeit die nahezu unleserlichen Noti-
zen ihrer Nachtarbeit entziffere.

»Weil mich die Geschichte mit den Sternen daran erinnert, 
dass du so gerne Astronomie studieren wolltest.«

»Das war doch nur ein dummer Traum!«, sagt Chime, mit 
einem Male überraschend verstimmt: »Ich habe ihn bei mei-
nem Abgang von der Selakui-School begraben.«

»Warum hast du damals diese tolle Schule geschmissen? 
Wirklich verstanden hab ich es nie.«

»Es gab einen Grund.«
»Welchen?«
»Ich hätte nie nach Dheradun gehen dürfen.« 
»Warum?«
»Ich habe meiner Mutter in Tibet versprochen, auf Dolkar 

aufzupassen.«
»Das hast du doch immer getan, so gut du konntest.«
»Nicht im entscheidenden Augenblick. Im entscheidenden 

Augenblick war ich nicht da.«
Plötzlich füllen sich ihre Augen mit Tränen.
»Was ist geschehen?« 
Chime beißt sich auf die Lippen und schweigt. Ich kenne 

sie. Es wird nicht leicht sein, sie zum Reden zu bringen.  Tibeter 
geben ungern preis, was sie wirklich bewegt. Seit zwei Jahren 
verschweigen mir die beiden Schwestern etwas.  Irgendetwas 
Einschneidendes muss passiert sein. Ich bekomme es nicht 
aus ihnen heraus. Dolkar ist seit  Beginn des Jahres 2009 plötz-
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lich sehr viel verschlossener geworden. In den Ferien ver-
brachte sie ganze Tage vor dem Fernseher. Als würde sie vor 
dem  realen Leben in die Welt indischer und koreanischer 
Billig serien flüchten. Chimes schillernde Lebendigkeit schien 
sich zeitgleich in Luft aufgelöst zu haben. Während Dolkar 
 allerdings ihren exzellenten Notendurchschnitt weiter hielt, 
brachen Chimes schulische Leistungen plötzlich in sich zu-
sammen. 

»Bist du böse auf mich, weil ich die Selakui-School nicht 
 geschafft habe?«, fragt sie mich plötzlich.

»Nein, Chime. Ich frage mich nur, was aus all deinen Träu-
men geworden ist. Du hattest so viele Pläne! Wo bist du? Ich 
spüre dich seit zwei Jahren nicht mehr.« 

»Ich werde es dir erzählen. Aber nicht jetzt. Noch ist die 
›lange Nacht‹ meiner Flucht nicht zu Ende …« 

Das steinerne Zelt der Mongolen 
Tibet, April 2000

Zu Beginn unserer Flucht war es noch schwierig gewe- 
sen, nächtelang zu marschieren. Doch inzwischen war die 
Finsternis ein Segen: Sie nahm den Bergen die Bedroh-
lichkeit. Nie hatten wir die hoffnungslose Weite unseres 
Weges vor Augen, sondern nur den Rücken dessen, der vor 
uns ging. Durften wir Taschenlampen verwenden, endete 
der Weg am Rand unseres Lichtkegels. In der Nacht konnte 
ich beim Gehen träumen. Mit dem Beginn des Tages ver-
wandelte sich mein fantastisches Traumland in eine Stein-
wüste. 

Wohin ich auch blickte: Überall nur Stein und Eis! Diese 
vollkommen menschenleere Landschaft ohne einen bun-
ten Fleck, ohne das kleinste Zeichen der Zivilisation war 
sehr deprimierend. Es fühlte sich an, als wären wir die letz-
ten Menschen in dieser Welt. 

Am Ende der »langen Nacht« durften wir kein Ruhe- 
lager mehr aufschlagen. Onkel Nyima verlangte von uns, 
weiterzugehen. Die Stimmung in der Gruppe war gedrückt. 
Niemand redete mehr. Nur noch unsere Schritte waren zu 
hören. Mein Kopf fühlte sich dumpf an. Wahrscheinlich 
wegen der Höhe. 

Plötzlich sahen wir vor uns eine schlanke Rauchsäule  
in den Himmel emporsteigen. Ein leichter Wind trug 
Stimmen zu uns herab. Vorsichtig näherten wir uns dem 
mächtigen Stein, in dessen Schatten mehrere Männer an 
einem Lagerfeuer saßen. Sie lachten und ließen eine Fla-
sche Schnaps im Kreis herumgehen. Ihre Yaks standen ge-
duldig daneben und kauten getrocknetes Gras. 

Die Männer sahen wild aus. Ihr geflochtenes Haar war 
grau vom Staub der Berge. Und die lederne Haut ihrer 
 Gesichter war von der Sonne verbrannt. Ich dachte: Be-
stimmt sind das Räuber! Doch tatsächlich waren es Drogpa: 
Grenznomaden. Sie luden uns ein, an ihrem Feuer Platz zu 
nehmen. 

Schließlich zogen sie weiter. Mit Pfiffen und Rufen trie-
ben sie ihre Yaks den Berg hinab. Sie waren auf dem Heim-
weg zu ihren Familien in Tibet. 

Auch wir mussten weiter. Es war schon spät. Die Sonne 
war hinter einer dicken Wolkendecke verschwunden. 
Schneeflocken fielen vom Himmel herab. Es wurde immer 
dunkler und kälter. Ich fürchtete mich. Und Dolkar weinte 
nach unserer Mutter. 

»Weine nicht«, sagte ich zu ihr. »Es hat keinen Sinn.«
Auch Onkel Nyima versuchte uns Kinder aufzumuntern: 
»Es ist nicht mehr weit bis zum Zelt der Mongolen.« 

Kurze Zeit  später standen wir vor einem Unterschlupf, der 
tatsächlich die Form eines kreisrunden Zeltes hatte. Doch 
statt aus  gefilzter Yakwolle war diese Zuflucht aus losen 
Steinen  gebaut worden. Ein Unterschlupf für Flüchtlinge 
und Grenznomaden, zum Schutz gegen Kälte und Schnee. 
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Es gab weder Fenster noch Tür. Lediglich ein Loch, um in 
das steinerne Iglu zu klettern.

Leider durften wir kein Feuer mehr machen. Die Grenz-
polizei konnte hier überall sein. Der Schein einer Flamme 
hätte uns sofort verraten. Trotzdem strahlten die Gesich-
ter der Männer. Sie schienen heute Abend so glücklich zu 
sein! Da begriff ich, dass die Grenze nicht weit war. 

Wir hatten nichts mehr zu essen, unser Proviant war  
zur Neige gegangen. Doch niemand schien traurig darüber 
zu sein. Eine letzte Zigarette machte die Runde unter den 
Männern.

Während draußen der Wind um unseren Unterschlupf 
blies, hielten Bruder Jampa und Bruder Tsering  uns mit 
ihrer Körperwärme schön warm. Dankbar schlossen Dol-
kar und ich unsere Augen. Dies war die erste Nacht die- 
ser Flucht, in der wir nicht wandern mussten. Glücklich 
schliefen wir ein.

Wie Tamding im Nebel mein Leben betrat 
Erinnerungen an den April 2000, 20. April 2011

»In dieser Nacht, in der Dolkar, Pema, Dhondup und du auf 
der tibetischen Seite des Berges in dem steinernen Unter-
schlupf übernachtet habt, schlief Tamding bereits auf der an-
deren Seite des Berges bei Jörg und mir im Bergsteigerzelt«, 
unterbreche ich Chime in ihrer Erzählung.

»Ich weiß«, sagt sie in angesäuertem Ton: »Tamding wird 
nie müde zu erwähnen, dass er von uns sechs Kindern das 
erste war, dem du in den Bergen begegnet bist.« 

Ich muss schmunzeln. Chime und Tamding leben seit Jah-
ren in einem geschwisterlichen Eifersuchtsdrama. Immer wie-
der muss ich die beiden aus diesem Kampfring herausziehen.

»Er bezieht sogar seinen Anspruch auf die Chefposition da-
raus!«, stichelt Chime gegen den älteren Exilbruder  weiter. 

»Er denkt, er ist der ›Boss of The Six‹, nur weil du ihn als Erstes 
in den Bergen getroffen hast!«

»Nein, Chime. Du verdrehst da etwas. Tamding ist der 
 Älteste von euch und hat die meiste Erfahrung im Leben. 
Immer wieder hat er glühende Kohlen für dich aus dem Feuer 
geholt! Ohne Tamding wäret ihr Sechs ein orientierungsloser, 
pubertierender Haufen.« 

»Er ist ein Angeber! Heute noch prahlt er damit, dass er sich 
von Anfang an mit dir unterhalten konnte! Aber wie hätte 
das gehen sollen!? Sprach er denn damals schon Englisch?« 

»Tamding hat tiefstes Amdo-Tibetisch gesprochen. Aber wir 
haben uns trotzdem blendend verstanden. Er war halt schon 
immer sehr kommunikativ.« 

Chime gibt sich geschlagen. Sie weiß, dass ich Recht habe. 
»Und wie hast du Tamding damals getroffen?«, fragt sie 

nun etwas kleinlaut.
»Er kam einen Tag vor euch über die Grenze. Zusammen 

mit 35 bärtigen Mönchen aus Amdo. Sie sahen alle vollkom-
men fertig aus. Nur Tamding strahlte bis über beide Ohren. 
Als er mitbekam, dass wir Injis auf der Suche nach Flüchtlings-
kindern sind, beschloss er, bei uns bleiben. Und so gingen die 
Mönche aus Amdo ohne ihn weiter.«

»Und wie war der Moment, als du ihn das erste Mal  gesehen 
hast? Ich meine, er war doch schließlich … dein erstes Kind!«

Nun muss ich echt lachen, und mein Frühstückstee landet 
nicht da, wo er sollte. Ich weiß nicht, wie oft ich den sechs 
Kindern schon all diese Geschichten erzählt habe! Immer wie-
der wollen sie hören, wie sie in mein Leben  gekommen sind. 
So wie ich Simon immer wieder seine  rasante Geburt schil-
dern muss, erzähle ich den sechs Kindern wieder und wieder 
von unserer schicksalhaften Begegnung im Himalaya. 

Tamding nimmt dabei tatsächlich einen besonderen Platz 
ein. Er war der Erste, der plötzlich vor mir aus dem Nebel auf-
tauchte. Ein Moment, auf den ich eineinhalb Jahre hingearbei-
tet und an dessen Erfüllung ich zu diesem Zeitpunkt schon 
gar nicht mehr geglaubt hatte. 
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Mein erster Versuch, die Flucht tibetischer Kinder bereits 
von Lhasa aus filmisch zu begleiten, endete mit meiner Ver-
haftung in Tibet. Eine ziemlich dumme Situation für eine 
junge Filmemacherin. Dies war der erste Auftrag meines 
 Lebens, und der Druck, dem Sender brauchbare Bilder zu lie-
fern, war durchaus gegeben. Von Tibet aus konnte ich mein 
Unternehmen jedenfalls nicht mehr starten. Ich musste mich 
also von der nepalesischen Seite des Himalaya auf die Suche 
nach einer Gruppe mit Flüchtlingskindern machen. 

In Kathmandu lernte ich zwei junge Amdo-Tibeter ken- 
nen. Der eine war groß, schlank und hatte eine Winnetou-
Mähne. Der andere Amdo war klein, rund und hatte den 
Zwirbelbart eines Westernsaloon-Gauners. Die beiden hie- 
ßen Big Pema und Sonam Tsering, kurz »Sotsi« genannt. Big 
Pema sang die Lieder seiner Heimat mit anarchischer Kraft, 
Sotsi traf zumindest die Töne. Beide arbeiteten als Flucht-
helfer.

Sie waren Freunde von Nyima und wussten, dass er trotz 
beginnender Krankheit gerade aus Lhasa aufgebrochen war, 
um Flüchtlinge über den Nangpa La zu bringen. Big Pema 
und Sotsi machten sich Sorgen um ihren Freund, und so han-
delten wir einen Deal aus. 

Big Pema und Sotsi würden mich und mein Kamerateam 
auf den Nangpa La begleiten, um Nyimas Flüchtlingsgruppe 
zu filmen. Im Gegenzug sollten wir Westler Proviant und 
 Medikamente für die Gruppe bereitstellen. 

Von der nepalesischen Seite des Berges stiegen Big Pema, 
Sotsi und ich auf, um direkt auf der Fluchtroute ein Basislager 
zu errichten. Unterdessen reisten aus Deutschland mein Ka-
meramann Richy und Jörg an. Jörg war unser Beleuchter, aber 
 eigentlich waren wir auch ein ziemlich verliebtes Paar. Er hatte 
sogar sein Veedel für mein verrücktes Projekt verlassen!!!

Nachdem das Basislager auf 4500 Metern Höhe eingerich-
tet war, stieg ich zum 2800 Meter hoch gelegenen Flugplatz 
von Lugla ab, um Richy und Jörg abzuholen, die aus Kath-
mandu eingetroffen waren. Es war ein Wettlauf gegen die 

Zeit. Denn auf der anderen Seite des Berges näherten sich be-
reits Nyima und seine Flüchtlinge der Grenze.

Auf 3500 Höhenmetern musste Richy wegen starker Kopf-
schmerzen für eine Nacht zurückbleiben. Jörg und ich gin- 
gen weiter und ließen unseren Sherpa bei Richy zurück. Ich 
würde den Weg zurück zu unserem Basislager auch  locker 
 allein  wiederfinden. 

Eine kühne Selbstüberschätzung! Denn kurz vor unserer 
Ankunft fiel plötzlich wie aus dem Nichts dichter Nebel von 
den Bergen herab. Jörg und ich  verloren den Weg. Als Flucht-
route der Tibeter war der Pfad natürlich nicht explizit ausge-
wiesen.  Wütend schmiss Jörg  seinen Rucksack gegen einen 
riesigen Felsblock: Wäre er doch besser in Kölle-Zollstock je-
blieben! Ich wollte nur ein paar Schritte weitergehen, um 
nach einem mar kanten Punkt Ausschau zu halten … und 
wusste plötzlich nicht mehr, wo ich war. Um mich herum war 
nur noch milchiges Weiß. Ich rief nach Jörg. Keine Antwort. 

»Jööörg!!!« 
Nichts als Stille auf meine verzweifelten Rufe. Es war wie in 

einem Traum: als wäre ich ganz allein auf der Welt. Ich hob 
einen Stein auf und steckte ihn in meine  Jackentasche. Als 
Souvenir dieses Alptraums, sollte ich jemals daraus er wachen. 

Da hörte ich Schritte. Kurz darauf tauchten zwei dunkle 
 Gestalten von oben auf. Es war Big Pema … mit einem Kind 
an seiner Seite. Tamding. Der steckte in einer militär grünen 
Mao-Jacke, die ihm bis zu den Knien reichte. Seine Augen 
strahlten mit den goldenen Knöpfen an der Jacke um die 
Wette. Ich finde, er hat sich bis heute nicht maßgeblich ver-
ändert.

»Hat Tamding auch etwas für unser Buch geschrieben?«, 
fragt Chime, als ich meine Erzählung beendet habe. 

»Ja.«
»Und worüber?«
»Über das, was uns alle am meisten bewegt.«
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ABSCHIED
Mit dem Winter kam die Gewissheit in unser Haus:  
Bald würde eines der Kinder die Familie verlassen.

Die Wahl fiel auf mich. Ich wollte es so.
Ich wollte in Indien studieren.

Als die Flüsse zu Eis und die Tiere in tiefer gelegene  
Regionen gebracht wurden, verließ ich an der Hand  

meines Vaters die Heimat. 
Schweigend wanderten wir über einen gefrorenen Fluss. 
Ohne ein Wort zu wechseln bestiegen wir einen Berg. 

Auf seinem Gipfel reichte mir mein Vater etwas Erde und sagte: 
»Wann immer du Heimweh hast, rieche daran. 

Der Duft dieser Erde wird dich heilen vom Heimweh.« 
Zum Abschied legte er mir eine Glücksschleife um und sagte: 

»Sei stark.«
Dann stiegen wir hinab zu einem Dorf. 

Ein fremder Mann kam uns entgegen. Er nahm meine Hand 
und ging mit mir über die staubige Landstraße davon … 

(Tamding, im März 2011)

Auf Wiedersehen, Tibet 
Tibet, 15. April 2000

Die Nacht im mongolischen Steinzelt war nur sehr kurz 
gewesen. Als Onkel Nyima uns frühmorgens weckte, war 
es draußen noch dunkel. Schlaftrunken packten die Er-
wachsenen unsere Sachen zusammen. Plötzlich begann 
der Mann mit dem weißen Mantel zu fluchen: »Warum 
sind meine Kleider so nass?!«

Das Rätsel war schnell gelöst. Little Pema hatte an sei- 
ner Seite geschlafen und schlecht geträumt. Als sie merkte, 
was sie angerichtet hatte, begann sie zu weinen. Sofort 
holte Onkel Nyima Wechselwäsche aus ihrem Rucksack: 
einen wunderschönen gelben Anzug aus Fleece, auf dem 

eine chinesische Cartoon-Figur abgebildet war, mit einem 
ausgestellten Röckchen. Bestimmt hatte ihre Mutter den 
warmen Anzug für Pemas Reise nach Indien gekauft. Doch 
Pema weigerte sich, das schöne Kleidungsstück anzuzie-
hen. Niemand konnte sich erklären, warum. Vielleicht 
wollte sie nicht an ihre Mutter erinnert werden? Schluch-
zend bat sie Onkel Nyima, etwas anderes tragen zu dür- 
fen. Dolkar schlug vor, mit Little Pema die Kleider zu 
t auschen. Die Erwachsenen waren erleichtert über diese 
Idee. Pema bekam also die Wechselhose von Dolkar. Und 
die schlüpfte in ihre neueste Eroberung: den gelben Anzug 
aus Fleece. Sie war damals schon modebewusster als wir 
alle zusammen. 

Dies war der Start zum immerwährenden Tausch unserer 
Kleider. Bis zum heutigen Tag haben wir diese wunderbare 
Tradition beibehalten. So bekommt man immer neue Klei-
der, selbst wenn man kaum Geld hat zum Shoppen! 

Als die ersten Sonnenstrahlen hinter den Bergen auf-
blitzten, sahen wir die ersten Vorboten des Schnees. End-
lich war der Moment gekommen, unsere schicken Son-
nenbrillen aus dem Rucksack zu holen! 

Die beiden Mönche aus Kham hielten noch eine weitere 
Überraschung für uns bereit: Sie hatten von den Drogpa- 
Nomaden zwei Flaschen chinesische Cola gekauft! Nun 
vermischten sie das köstliche Getränk mit dem letzten 
Tsampamehl, das wir noch hatten. Sie formten aus dem 
Teig süße, runde Bällchen, die wir Kinder trotz unserer di-
cken Handschuhe gut halten konnten. 

Später in Indien haben wir Sechs dieses Rezept immer 
wieder probiert. Doch nie mehr hat es so gut geschmeckt 
wie dort oben kurz vor der Grenze! Gestärkt gingen wir 
weiter. Am Morgen war der Schnee unter unseren Füßen 
noch fest. Doch als mittags die Sonne vom Himmel 
 herun terbrannte, zerfloss die harte Schicht, und wir san-
ken tief ein. 

Pema und Dolkar wurden getragen. Für Dhondup und 
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mich war kein Platz auf dem Rücken der Männer. Der Auf-
stieg wurde immer schwieriger. Dolkar weinte wegen des 
Kopfwehs.

»Das ist die Höhe«, sagte Onkel Nyima. »Das geht wie- 
der vorbei.«

Ich konnte mich nicht mehr um meine kleine Schwes- 
ter kümmern. Ich war nur noch mit mir selbst  beschäftigt. 
Bruder Jampa blieb immer dicht hinter mir. Er schob mich 
Schritt für Schritt weiter. Fiel ich hin, hob er mich auf und 
klopfte den Schnee von meinen Kleidern. 

Die Landschaft wurde mit jedem Höhenmeter schöner. 
 Irgendwann gab es nur noch Himmel und Schnee. Noch 
nie in meinem Leben hatte ich so intensive Farben ge-
sehen. Noch nie in meinem Leben eine solche Weite im 
Herzen empfunden. Ich war zum ersten Mal glücklich auf 
dieser Reise. 

Da tauchten am Horizont bunte Gebetsfahnen auf. 
Als große Freude unter den Erwachsenen ausbrach, 

wusste ich: Dies war die Grenze! Wir hatten es endlich ge-
schafft!

»Rangzen!«, rief Shushu Pilzkopf zu uns herab. »Frei-
heit!« 

Er hatte den Grenzpass als Erster erreicht. Neben ihm 
stand die kleine Gestalt meiner Schwester in ihrem leuch-
tenden Fleeceanzug. Bruder Jampa und Bruder Tsering 
nahmen mich an die Hand. Immer noch kommen mir 
Tränen, wenn ich diesen Moment beschreibe. Sie fallen in 
großer Dankbarkeit auf diese Zeilen. Die beiden Mönche 
aus Kham waren nicht einen Moment von unserer Seite 
gewichen. Sie ließen uns nie von der Hand. In der Nacht 
beschützten sie uns mit ihrer Wärme. Nie mussten wir 
 unsere Rücksäcke selbst tragen. In ihrer Mitte machte ich 
nun meine letzten Schritte auf tibetischem Boden. 

Ich erinnere mich noch gut an den Grenzstein. Obwohl 
er tief im Schnee steckte, war er viel größer als ich. »Zhong 
Go« stand darauf in chinesischen Schriftzeichen: Reich 

der Mitte. Gemeint war damit die Volksrepublik China.
Lobsang warf bunte Gebetszettel in die Luft. Der Wind 
griff nach ihnen und trug sie weit in den Himmel hinauf. 

»Zaijian Xizhang!«, riefen einige Männer in chinesischer 
Sprache: »Auf Wiedersehen, Tibet!« Andere riefen bloß: 
»Tashi Delek!«, »Viel Glück!«

Bruder Jampa holte Gebetsfahnen und eine lange weiße 
Glücksschleife aus seinem Rucksack. Ich half ihm, sie zwi-
schen die anderen Fahnen zu hängen. Manche waren 
schon ausgeblichen. Unsere waren noch neu und farbig. 
Der Wind würde ihre Gebete in die Welt hinaus tragen.  
So hatte es uns unsere Mutter erklärt. Tränen schossen mir 
in die Augen. Denn in diesem Moment ahnte ich trotz 
meiner jungen Jahre bereits: fortzugehen war leichter, als 
in Tibet zurückzubleiben. 

Mein inneres Kind 
Erinnerungen an meine Kindheit, 21. April 2011

»Wie sind Sie eigentlich auf die Idee gekommen, im Himalaya 
tibetische Flüchtlingskinder zu suchen?«, wurde ich immer 
wieder auf meinen Lesetouren, in Talkshows und in priva- 
ten Gesprächen gefragt. Dann erzählte ich jedes Mal die 
 Geschichte, wie ich 1997 beim Zappen durch die Fernseh-
programme auf die Bilder zweier erfrorener tibetischer Kin- 
der stieß. Sie hatten ihre Flucht aus Tibet nicht überlebt. Der 
Junge war noch sehr klein. Das Mädchen schon etwas älter. 
Diese traurige Momentaufnahme der zwei erstarrten kleinen 
Wesen im ewigen Eis brachten mich auf den Weg …

Doch die beiden erfrorenen Kinder waren nur der Auslöser. 
Der tiefere Grund für meinen Aufbruch war mein inneres 
Kind, das mich in diesem Augenblick rief. Ich hatte es vor vie-
len Jahren in einem völlig unspektakulären, aber umso trau-
rigeren Moment verloren: 
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Als ich sechs Jahre alt war, lockte mich ein Mädchen aus der 
Nachbarschaft meiner Großmutter in das Schlafzimmer ihrer 
Eltern. In der Nachttischschublade hatte sie die Zeitungs aus-
schnitte mit den Fotos einer schönen, jungen Frau gefunden.

»Das ist deine Mutter«, flüsterte mir das Nachbarkind zu. 
»Sie ist eine berühmte Malerin.«

Ich konnte selbst noch nicht lesen, so bat ich das ältere 
Mädchen darum, mir aus dem Leben meiner verschwunde-
nen Mutter vorzu lesen. Die verlorene Erinnerung an meine 
Mutter wurde im abgedunkelten Schlafzimmer unserer Nach-
barn so wieder lebendig.

Als ich in die Schule ging, stellte ich mir oft vor, meine Mut-
ter würde mich vom Schultor aus be obachten. Oder im Schul-
bus. Ich lebte mit ihr. Sie war Teil meines Lebens. Und ich war 
 sicher, dass auch ich Teil ihres  Lebens war. Bis zu jenem Tag …

In Österreich gab es damals zwei große Tageszeitungen. Den 
Kurier und die Kronenzeitung. In unserem Hause war man 
überzeugter Kurierleser und lehnte die Krone als Schundblatt 
ab. Ich war zwölf Jahre alt, als eines Tages die Kronenzeitung 
auf unserem Küchentisch lag. Aufgeschlagen unter der Rubrik 
»Adabei«, was ins Deutsche übersetzt »Auch dabei« heißt. 
Mein Blick fiel auf ein großes Bild meiner Mutter und ihres 
neuen Mannes, dem englischen Schauspieler David Came-
ron. Ihre Verbindung war von gewissem öffent lichem Inter-
esse, weil David zuvor mit Hildegard Knef verheiratet ge-
wesen war. In dieser Ehe hatte es irgendwann aufgehört, rote 
Rosen zu regnen, und nun schaute man auf die Nachfolge- 
rin des deutschen Stars. Meine mir unbekannte Mutter war 
eine Art »It-Girl« ihrer Zeit: schön, begabt, aristokratisch und 
 jederzeit für Skandale zu haben. Letzteres hatte ihr den Titel 
»Wildeste Gräfin Österreichs« eingebracht. Nun erwartete sie 
ein Kind. Das war die Botschaft der kleinen Schlagzeile. 

»Ich bin schwanger!«, schwärmte meine Mutter im nachfol-
genden  Interview. »Und ich freue mich, endlich Mutter zu 
werden.«

»… endlich Mutter zu werden.« Ein seltsamer Moment. Ich, 
in dieser Wiener Altbauküche, die Kronenzeitung in der Hand. 
Und hier hatte ich es nun schwarz auf weiß: Es gab mich 
 eigentlich gar nicht. Zumindest nicht für meine Mutter. Es 
war, als wäre alles um mich herum in Watte verpackt. Als 
würde dichter Nebel mich einhüllen. Ich wurde selbst zu 
Nebel. Ich löste mich in ihm auf. Es tat nicht mal weh. Es kos-
tete keine einzige Träne. Die Mutter-Ikone stürzte von ihrem 
Sockel und zerschellte in tausend Stücke. Mit ihr starb auch 
mein inneres Kind. Es erfror nicht, es ertrank nicht, es löste 
sich einfach auf. 

Als ich erwachsen war, waren schwangere Frauen für mich 
lange Zeit noch Wesen von einem anderen Stern. Ebenso 
Frauen mit Kinderwunsch. Berichtete eine Frau voller Freude: 
»Ich erwarte ein Kind«, spürte ich fast Verachtung in mir! Ich 
konnte mir bis zu Simons Geburt nicht vorstellen, selbst Kin- 
der zu haben. 

Die Bilder der beiden erfrorenen tibetischen Kinder im Fern-
sehen brachten mich unvermutet wieder in Kontakt mit mir 
selbst und meinem inneren verlorenen Kind. 

Sie waren nicht in den trös tenden Armen ihrer Mutter 
 gestorben, sondern ganz allein irgendwo im Nichts. Wie fern-
gesteuert machte ich mich auf den Weg. Ich musste »nach-
schauen gehen«. Ich besorgte mir den Auftrag, einen Film 
über tibetische Flüchtlings kinder zu drehen. Mein innerer Auf-
trag war es, mich selbst wieder einzusammeln.

Nie werde ich den Augenblick vergessen, als Chime, Dol-
kar, Dhondup und Little Pema vor mir im Nebel auftauchten. 
In ihnen begegnete ich den verlorenen Bruchstücken meiner 
Seele. Was in einer Wiener Altbauküche seinen Anfang nahm, 
endete im dichten Nebel an der Grenze zu Tibet. Jedes dieser 
Kinder schlug eine Brücke zu meinem inneren Kind. Und so 
wurde es wieder fühlbar für mich. Und ich selbst wurde im 
Laufe der Jahre fast wieder ganz. Zusammengesetzt mit vie-
len Narben, die nun ein Teil meiner Persönlichkeit sind. Die 
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Kraft kindlicher Freude, ungezügelter Begeisterung und Wut, 
Tiefe und Gottvertrauen kehren seitdem mit geblähten  Segeln 
aus dem Eismeer wieder zu mir  zurück.

Die Frau mit den einhundertacht Zöpfen  
Nepal, 15. April 2000 

Der Abstieg vom Grenzpass war schwieriger als der Auf-
stieg! Zunächst ging es über ein riesiges Eisfeld bergab. 
Immer wieder stürzten wir. Selbst die Erwachsenen hat- 
ten große Schwierigkeiten, sich auf den Beinen zu halten. 
Ich musste ohne ihre Hilfe klarkommen. Also setzte ich 
mich zeitweise auf den Po und rutschte vorsichtig über das 
Eis hinab. 

Irgendwann waren nicht nur meine Schuhe, sondern 
auch meine Hosen pitschnass. Nach dem Eis kam wieder 
der Schnee. Er war in Nepal noch tiefer als in Tibet! Ich 
versank darin bis zum Bauch.

Viel zu früh verschwand die Sonne hinter düsteren Wol-
ken. Es wurde immer dunkler und dunkler. Und dann 
überraschte uns etwas, das ich noch nie in meinem Leben 
gesehen hatte: Nebel. Ich dachte: »Wir sind so hoch in 
den Bergen, dass wir jetzt durch Schneewolken gehen!« 

Es war sehr unheimlich. Wir konnten kaum noch etwas 
sehen. Es wurde immer kälter. Meine Füße in den aufge-
weichten Schuhen spürte ich kaum noch, die nasse Hose 
gefror an den Beinen. Ich bekam Angst vor der Nacht. 

Plötzlich hörten wir Stimmen. Sie kamen von weiter 
unten. Aus Nepal. Doch wir konnten niemanden sehen. 
Onkel Nyima sagte, das seien Tibeter. Freunde. Wir waren 
alle sehr aufgeregt. Wenig später kamen uns zwei Tibeter 
und drei Westler entgegen. 

Die Injis waren riesig, und ihre schwarzen Jacken waren 
so dick wie Matratzen! Einer der Männer trug eine Kamera. 

Dicht dahinter entdeckte ich eine Frau mit einer langen 
Antenne und einem seltsamen Tierfell da rauf. Sie rutschte 
immer wieder durch den Schnee ab. Doch ein zweiter, sehr 
großer Mann schob sie einfach weiter. So arbeiteten sie 
sich Schritt für Schritt durch den Schnee. Es war wie in 
einem Traum. Die Injis kamen aus einer anderen Welt. Aus 
welcher? 

Als sie endlich bei uns angelangt waren, rief die Frau: 
»Tashi Delek!«, unseren tibetischen Gruß! 

Und wie die Frauen aus Amdo trug sie ihr Haar zu 108 
Zöpfen geflochten. Sie beugte sich zu mir herunter und 
gab mir einen Kuss auf die Stirn. In dem Moment dachte 
ich nur noch: »Amalaa … Mutter«

Ein Yak aus dem Rheinland  
McLeod Ganj, 21. April 2011

»Bist du sicher?«, frage ich Chime verwundert, als ich ihre 
 Notizen lese. »Sorry, aber ich kann mich nicht erinnern, dich 
auf die Stirn geküsst zu haben.«

»Doch! Ganz sicher! Du hast mich auf die Stirn geküsst.«
»Aber wir mussten doch eure Ankunft in Nepal filmen!«
»Nein, ihr habt nicht gefilmt. Erst hast du Onkel Nyima 

 begrüßt, dann hast du mir einen Kuss auf die Stirn gegeben. 
Und dann habt ihr zu filmen begonnen.«

»Wie war das eigentlich für euch Kinder?«
»Was?«
»Dass Richy einfach die Kamera auf euch hielt. Dass wir 

euch filmten in der Situation. War das nicht seltsam?«
»Gar nicht! Wir hatten zu Hause in Lhasa ja auch einen 

Fernseher. Ich wusste sofort, was ihr tut. Ich wusste, ihr filmt 
uns, wie wir aus Tibet herauskommen. Mit deiner langen 
 Antenne würden die Bilder direkt ins Fernsehen zu unserer 
Mutter übertragen.«
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»Das war keine Antenne, Chime, das war eine Tonstange. 
Richy hat die Bilder gemacht, ich den Ton und Jörg das Licht.« 

»Worüber ich mich wirklich wunderte, war deine Amdo- 
Frisur.«

»Meine 108 Zöpfe?«
»Ich dachte damals, du bist mit Big Pema verheiratet.«
»Ich würde nie einen Tibeter heiraten! Das gäbe Mord und 

Totschlag. Außerdem war ich damals mit Jörg zusammen.«
»Wieso ›warst‹? Was soll das heißen?«
»Das ist jetzt nicht das Thema, Chime. Wir sind im Augen-

blick dabei, unsere erste Begegnung im Himalaya zu rekons-
truieren.« 

»Wir Kinder mochten Yak von Anfang an sehr. Wir lieben 
Yak noch heute wie einen Vater.«

»Jö-rrrr-g. Du kannst nicht mal seinen Namen richtig aus-
sprechen.«

»Deinen konnte ich auch lange nicht aussprechen, Ma- 
rrr-ia.«

»Okay, Chime: Was genau ist jetzt dein Problem?«
»Mein Problem!?! Dein Problem!!! Es gibt Gerüchte in 

Delhi. Tamding hat erzählt, dass du dich von Yak getrennt 
hast.«

»Jörg und ich waren nie ein klassisches Paar. Auch damals 
nicht. Wir haben uns nach den Dreharbeiten sogar getrennt. 
Dann kamen wir wieder zusammen. Dann haben wir uns wie-
der getrennt …« 

»Aber ihr habt Simon! Und ihr habt sechs tibetische Paten-
kinder.«

»Das stimmt, Chime. Und für alle unsere Kinder sorgen wir 
auch gemeinsam. Und Jörgs Eltern helfen uns dabei. Schon 
seit elf Jahren halten wir wie eine Familie zusammen. Jörg und 
ich sind sehr gut miteinander befreundet. Wollen wir jetzt 
vielleicht weiter über die Flucht reden?«

»Es gibt noch mehr  Gerüchte aus Delhi.«
»Oh Gott.« Ich sinke in mich zusammen.
»Lakhpa sagt …«

»Was sagt Lakhpa?«
»Sie sagt … es gibt einen neuen Mann.«
»Ich habe keine Lust, jetzt darüber zu sprechen.«
»Ist das dieser ›Bussi, Bussi, ich liebe dich‹?«
»Wie bitte!?!«
»Jeden Abend telefonierst du mit Yak und mit Simon. In 

 unserem Zimmer. Danach gehst du mit meinem Handy noch-
mal hinaus auf die Terrasse, um weiterzutelefonieren. Stun-
denlang. Und wenn Tenpa mich anruft, drückst du ihn ein-
fach weg.« 

Betretenes Schweigen in meiner Betthälfte.
»Mit wem telefonierst du jeden Abend so lange?«, bohrt 

Chime gnadenlos weiter. 
»Ist das jetzt hier ein Verhör? Ich hatte so was schon mal. 

 Allerdings auf einer chinesischen Polizeistation.«
»Nein, Maria. Es ist ein Gespräch. Ein Gespräch zwischen 

zwei erwachsenen Frauen.«
Ich strecke die Waffen, ich gebe jeden weiteren Widerstand 

auf, irgendwann musste es ja ans Licht kommen. 
»Ja, Chime. Es gibt da jemanden … in meinem Leben.«

So. Das muss die Kleine jetzt erst mal verdauen. Außerdem 
habe ich genug gesagt. Ich bin hundemüde und würde jetzt 
echt gerne schlafen! Demonstrativ drehe ich mich in unserem 
Ehebett zur anderen Seite. 

Und gerate ins Grübeln …
Als junge Klosterschülerin der Dominikanerinnen habe ich 

von einer Hochzeit in einem weißen Brautkleid geträumt. Und 
einer Blumenkrone im Haar. Bei einem Menschen ganz an-
zukommen, erschien mir das größte Glück auf Erden zu sein. 
Jörg und ich haben diesen Schritt nicht geschafft. Als ich gern 
vor den Altar wollte, wollte er nicht. Und als er endlich wollte, 
wollte ich nicht mehr. So haben wir beschlossen, zumindest 
ein gutes Elternpaar für unseren Sohn zu sein und unsere Ver-
antwortung für die sechs tibetischen Kinder gemeinsam zu 
tragen.
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Die Sehnsucht der kleinen Klosterschülerin nach der gro- 
ßen Liebe wurde schließlich doch noch erfüllt. Mein Ostfriese 
kam ziemlich spät, knapp vor der Sperrstunde, kurz vor dem 
Krückstock. Er kam erst in dem Moment, als ich meine hart-
näckige Angst vor Erfüllung in einer Art Seebestattung end-
lich dem Meer übergab und mich bereit erklärte, glücklich zu 
sein. Auch dafür braucht es bisweilen Mut. Vor allem, wenn 
das Objekt der Liebe ein zwei Meter großer Wikinger ist. 

Chime ist bitter enttäuscht. Auch Simon ist traurig. Jörg hat 
es ihm erst vor wenigen Wochen erklärt: Mama hat jetzt 
einen neuen Mann.

»Es wird sich nichts ändern, Chime«, murmle ich noch 
unter der von Nachtfaltern gefährlich umschwärmten Glüh-
birne, »weder für Simon, noch für euch Sechs.«

Wiedersehen mit einem Freund 
Nepal, 15. April 2000

An der Hand der Injis stiegen wir durch eine riesige Glet-
schermoräne ab. Nun hatten wir keine Angst mehr vor  
der chinesischen Polizei. Wir mussten uns nicht mehr vor 
ihnen verstecken. Im hellen Lichtkegel unserer Taschen-
lampen huschten wir durch die vertraute Nacht. Jedes der 
Kinder versuchte, an Marias Hand  ranzukommen. Jeder 
wollte an ihrer Seite gehen. Es war sehr auf regend. Sie war 
die erste Frau, der wir seit vielen Tagen begegnet waren. 
Das Gehen fiel an ihrer Seite so leicht! Seit Tagen hatten 
wir nichts Heißes mehr  gegessen.

Die Injis brachten uns zu ihrem Lager. Sie hatten es in 
der Umfriedung einer Sherpahütte errichtet. Diese Hütte 
war die erste menschliche Behausung, die wir nach der 
Passüberquerung sahen. Als wir ankamen, stieg Rauch aus 
dem Schornstein. Es war keine Halluzination: Hier lebten 
wirklich ganz echte Menschen! 

Kurze Zeit später hockten wir alle um ein Feuer herum, 
auf dem ein riesiger Suppentopf stand. Eine zierliche 
Sherpa frau stampfte Chili. Ihr Mann reichte den Männern 
eine Flasche mit Schnaps. Bald war die Nacht von ihren 
derben Witzen und Gesängen erfüllt. 

Die kleine Steinhütte war zweistöckig. Oben lebten die 
Menschen, unten im Stall standen die Yaks. Es gab nur 
diese Feuerstelle zum Kochen, Stroh zum Schlafen und ein 
Loch im Boden zum Pipimachen. Erst jetzt  bemerkte ich 
Tamding. Ich hatte ihn schon im Schnee  gesehen, doch 
nun erst nahm ich ihn richtig wahr. Er kam gerade von 
der Pinkelöffnung zurück und stand plötzlich vor mir.

»Hey, ich kenne dich doch!«, rief ich. 
Tamding lachte: »Ich kenne dich auch!«
Wir waren einander in Tibet begegnet, und ich konnte 

mich sehr gut an ihn erinnern. Tamding hatte allein, ohne 
seine Eltern, in Lhasa gelebt. Er wohnte in unserer Straße 
im Laden einer tibetischen Frau und half beim  Verkauf 
von Nudeln und Zigaretten. Manchmal kaufte ich sogar 
bei ihm ein. Ich fand seinen Amdo-Dialekt so lustig. Und 
sein langes, struppiges Haar, das nun geschoren war.

Irgendwann war Tamding aus diesem Laden verschwun-
den. Wenige Wochen später, als ich meine Mutter auf den 
Großmarkt begleitete, sah ich ihn wieder. Er saß vor einem 
riesigen Kanister und pumpte für seine Kundschaft Öl in 
kleine Flaschen. Er zwinkerte mir zu. Und ich winkte zu-
rück. Es war nur eine sehr kurze Begegnung gewesen.

Wie schön es war, in der Fremde einen Freund aus der Hei-
mat wiederzufinden! 

»Wohnst du jetzt hier in der Hütte?«, fragte ich ihn. 
 Lachend schüttelte Tamding den Kopf. »Ich gehe nach 
 Indien! Genauso wie ihr.«

Bei seinem ersten Versuch, aus Tibet zu fliehen, war Tam-
dings Flüchtlingsgruppe verhaftet worden. Nahe der Stadt 
Shigatse wurde er als kleiner, zehnjähriger Junge mit den 
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Erwachsenen in ein chinesisches Gefängnis gebracht. Die 
Polizisten schlugen seine Weggefährten. Als Kind blieb 
Tamding bei den Verhören von ihren Schlägen verschont. 
Mutig schwieg er. Er verriet weder den Namen seines 
Fluchthelfers noch den seiner Eltern. Die Polizisten hiel-
ten ihn für ein schmutziges tibetisches Straßenkind. 

Nach sieben Tagen Gefängnis ließen sie Tamding und 
seine Weggefährten laufen. Tamding reiste nach Lhasa zu-
rück, um auf eine neue Chance zu warten, über den Hima-
laya nach Indien zu fliehen.

Als Tamding mir seine abenteuerliche Geschichte er-
zählte, bewunderte ich ihn. Er war nur ein Jahr älter als 
ich und hatte schon so viel erlebt! So einen großen, tapfe-
ren Bruder hatte ich mir schon immer gewünscht. 

Nach dem Essen war es Zeit, schlafen zu gehen. Tamding 
brachte uns Kinder zu einem der Zelte. Er kannte sich be-
reits aus und öffnete fachmännisch die Reißverschlüsse: 
»Ihr müsst die Schuhe ausziehen«, sagte er und schlüpfte 
als Erster hinein. Neugierig folgten wir ihm. 

Im Zelt lagen drei Schlafsäcke für uns Kinder bereit. Ich 
nahm Dolkar zu mir. Dhondup musste seinen mit Little 
Pema teilen. Tamding beanspruchte einen ganzen Schlaf-
sack für sich. Er hatte einen Tag Vorsprung und nutzte ihn. 
Vom ersten Moment an war klar, wer hier der Boss war. 
 

22. April 2011: 300 Mönche des Klosters Kirti gewaltsam ent 
führt – zwei Tibeter zu Tode geprügelt
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Die chinesischen Sicherheitskräfte haben in dem belagerten Klos
ter Kirti in Ngaba in der Provinz Sichuan mehr als 300 tibe 
tische Mönche festgenommen und sie in Bussen abtransportiert. 
Die dort ansässigen Tibeter, die den Mönchen helfen wollten, wur
den von den Sicherheitskräften brutal zusammengeschlagen. Zwei 
Personen, ein älterer Mann und eine Frau, wurden dabei getötet. 7

Zwölf Paradiesvögel und zwei Cappuccinos  
mit Milchschaum 
Lower Dharamsala, 22. April 2011

»Wann werden wir endlich das Rückreisevisum für meine 
tibe tische Patentochter bekommen? Wir warten jetzt seit 
zehn Tagen darauf! Wir haben alle nötigen Papiere gebracht! 
Wir haben jeden Tag mehrere Stunden vor Ihrem Office ge-
wartet! Wann werden Sie endlich Ihren Stempel auf dieses 
 Papier setzen?«

Etwas zu ängstlich für meinen Geschmack übersetzt Chime 
im FRO meine Fragen ins Hindi. Heute ist Freitag, der 22. April. 
In drei Tagen geht mein Rückflug nach Köln. 

Chime wird zwei Wochen später nachkommen, da sie nach 
Erhalt des Rückreisevisums noch einen so genannten Exit 
 Permit beantragen muss. Nach meiner Abreise wird dieser … 
grrr … Tenpa aus Delhi anreisen und meinen Platz im OM-
Hotel einnehmen. Ich baue auf seine Unter stützung bei den 
weiteren Behördengängen. 

Ob Chime und ihr »Schulfreund« eigentlich verhüten? Die-
ses Thema sollte ich heute Abend unbedingt ansprechen. Im 
Kinderdorf wurde darüber mit hoher Wahrscheinlichkeit nicht 
referiert. Ein »gefallenes Mädchen« verlässt das Kinderdorf, 
sobald die Folgen ihrer ungeschützten Liebe nicht mehr zu 
übersehen sind. Eine Zeit lang tuschelt man dann noch hin- 
ter vorgehaltener Hand über den Vorfall, heilfroh, nicht selbst 
betroffen zu sein. Der Erzeuger bleibt grundsätzlich unge-
nannt und kommt ungeschoren davon. Das Mädchen findet 
bestenfalls einen Job als Kellnerin oder Putzfrau. Ihr Kind wird 
später auch in einem tibetischen Kinderdorf aufge zogen – 
und im entscheidenden Moment hoffentlich besser  aufgeklärt 
sein als seine Mutter.

Würde Chime von Tenpa ein Baby bekommen, hätte ich ein 
siebtes Patenkind an der Backe. Das möchte ich mir gern er-
sparen. Heute Abend wird endlich Klartext gesprochen.
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Nun aber zurück zu unserem verbeamteten Ignoranten hinter 
seiner Panzerglasscheiben-Atrappe. Bekomme ich jetzt ver-
dammt noch mal meinen Stempel? Wir haben mittlerweile 
5000 Rupien in die Taxifahrten zum FRO investiert! Mein 
Reise büro musste bereits zweimal unsere Deutschland-Flüge 
umbuchen. Ich habe zwei Folgen »Germany’s Next Top-
model« versäumt. Und übermorgen ist Ostern! Ich werde 
keine bunten Eier für Simon verstecken, nur weil sich dieser 
Typ einen Spaß daraus macht, uns zappeln zu lassen. Oder 
weil er seit Tagen auf einen lukrativen Handschmeichler war-
tet? No way! Ich werfe mein Geld nicht in menschliche Ab-
gründe! Ich nehme nicht teil an euren korrupten Geschäften! 

Mit dieser Haltung jedoch bin ich hier offenbar wenig er-
folgreich: Wieder werden wir auf die Wartebank verwiesen.
Da verliere ich meine Beherrschung: 

»Wie kann es sein, dass ein Land, das einen Mahatma Gan-
dhi hervorgebracht hat, solche Aasgeier auf die Chefsessel 
der Behörden platziert?!«

Mein empörter Aufschrei hat Folgen. Binnen weniger 
Sekun den bin ich von drei Polizisten umzingelt: »What hap-
pened? Something wrong with you?« Die Tibeter in der War-
teschlange schauen uns mit erschrockenen Augen an. 

Chime läuft knallrot an vor Scham. Sie kennt meine Anfälle 
und weiß: Dies ist nur der harmlose Anfang. Erschrocken greift 
sie nach meiner Hand: »Bitte, Maria! Bitte, geh in den Garten! 
Maria, bitte! Du musst jetzt ganz schnell weg von hier!«

An grinsenden Polizisten und kichernden Tibetern vorbei 
zieht mich Chime aus der Gefahrenzone in den Vorgarten des 
Amtes: »Du bleibst jetzt hier und ruhst dich aus.« Sie spricht, 
als sei ich Patientin einer psychiatrischen Abteilung. »Ich gehe 
rein und regle das jetzt allein.«

Kaum ist sie weg, lasse ich meinen grenzenlosen Hass auf 
diesen Mann an den frühzeitig ergrauten Pappeln des FRO 
aus. Ich trete mit meinen Flip-Flops dagegen, bis meine Zehen 
blau sind. Woher nimmt dieser selbst ernannte Provinzdik-
tator das Recht, mir, Freifrau Maria von Blumencron, kostbare 

Lebenszeit zu stehlen? Längst könnten Chime und ich in 
Deutschland sein! Bei Simon! 

Erschöpft lasse ich mich im Schatten des armen Baumes 
 nieder und lehne meine vom Dauerfieber erhitzte Stirn gegen 
den Stamm, der für das alles doch wirklich nichts kann. Wie 
schön, wie unsagbar schön und erfüllend wäre unser Leben 
mit dem Stempel auf Chimes Rückreisevisum!

Jeden Abend würde uns Simon aus »Gregs Tagebuch« vor-
lesen. Wie gut täte es, seiner entzückenden Stimme und 
 seinem von mir so geliebten S-Fehler zu lauschen, anstatt 
dem Geräusch der Moskitos, die abends an unseren Lampen 
im OM verschmoren. Wie erholsam wäre es, endlich wie-
der mein Klappbett für mich allein zu haben, statt das Lager 
mit meiner nachtaktiven Patentochter zu teilen! Wie wun der-
bar die Vorstellung, meine Augen zu schließen, sobald unsere 
lichtscheue Welsin im Aquarium erwacht und ihre anmutigen 
Kreise durch das dunkle Wasser des Oktogons zieht. 

Jeden Morgen würde ich meine Familie mit ofenwarmen 
Marzipancroissants überraschen. Danach würden Chime und 
ich auf Klapprollern durch den erblühenden Stadtgarten zu 
meinem Büro  fahren. Über unsere Köpfe hinweg flögen zwölf 
Paradies vögel, die nachts aus dem Kölner Zoo ausgebrochen 
sind. Im schönsten »Schreibknast« des Rheinlandes wäre 
dann endlich Ruhe und Raum für unser Buch. Die drei silber-
nen Schalen neben meinem Computer würden wir täglich 
mit frischem Wasser füllen, um die Musen zu unseren Gesprä-
chen zu laden. Zu Mittag holte ich zwei »Coffee to Go« vom 
Büdchen. Einen mit Karamellaroma, den anderen mit Milch-
schaum. Am Sonntag würde ich Chime den Dom zeigen und 
ihr all die schrecklichen Märtyrergeschichten erzählen, die ich 
als Kind gehört habe. 

»Wer hat denn euren Gott an ein Kreuz genagelt?«, würde 
Chime mich schockiert fragen. 

»Jene, die Angst haben, zu lieben«, würde ich antworten 
und mich unglaublich weise fühlen. Und wenn dann abends 
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die Sonne blutrot in den grünen Auen versinkt, würden wir 
zusammen mit Simon eine Sandburg am Rhein bauen und sie 
mit schmutzigen Muscheln verzieren …

Ziemlich unsensibel werde ich wachgerüttelt. Oh Gott, wie 
spät ist es? Ich muss unter dem Baum eingeschlafen sein. Ver-
dammt noch mal, was soll dieses Papier vor meiner Nase?

»Mein Rückreisevisum!«, jubelt Chime. »Ich hab es! Ich 
habe es endlich bekommen!« 

Ich reibe mir die Augen. Tatsächlich! Ein Stempel auf einem 
Papier. Die Sonne steht schon ganz tief. Ich bin sprachlos. 

Aufgeregt erzählt Chime von ihrem Erfolg: »Nachdem du 
weg warst, habe ich einem anderen Officer in dem Büro er-
zählt, dass du dringend zu deinem Kind nach Deutschland 
zurückmusst. Dass dein Kind schon ganz traurig ist und auf 
dich wartet. Und dass morgen Eiertag ist.«

»Ostern.«
»Was?«
»Ostern! Egal, vergiss es. Und dann?«
»Darauf hat er es unserem Officer erzählt.«
»Und dann?«
»Hat mich unser Officer aus dem Büro rausgeschickt. Auf 

die Wartebank. Dort habe ich erst mal gewartet. Und gewar-
tet. Und plötzlich hat mich der andere Officer hereingerufen, 
damit ich mein Rückreisevisum abhole.«

»Und es ist auch wirklich gestempelt?«
»Ja. Er hat es auch wirklich gestempelt.« 

Tränen steigen mir in die Augen, als ich diesen kleinen Zettel, 
der uns so viel Mühe und Nerven gekostet hat, in meinen 
Händen halte. Ich spüre plötzlich sogar einen Hauch von Sym-
pathie für unseren »Gott mit dem Stempel«. 

Er spricht weder Deutsch noch Englisch. Vielleicht ist er 
sogar Analphabet? Wie auch immer. Eine Sprache hat er 
offen sichtlich am Schluss verstanden: die Sprache der Liebe. 

Dolkars Tränen 
Nepal, 16. April 2000

Auf unserem Weg durch »die lange Nacht«, durch Eis und 
Geröll, durch Wüsten und den reißenden Fluss, im Kampf 
gegen Kälte und Hunger hatten wir unsere Trauer verges-
sen. Vor lauter Erschöpfung waren die Tränen um unsere 
Mütter und Väter versiegt. Als wir den Grenzpass erreich-
ten, ließen wir sie in Tibet zurück. Mit einer einzigen Frage 
riss Maria unsere schlecht verheilten Wunden wieder auf: 
»Vermisst du deine Mama?«

Sie fragte es jeden von uns. Keiner blieb von dieser Frage 
verschont. Mit aller Wucht kehrten die schmerzhaften 
 Erinnerungen zurück.

Dabei hatte dieser Tag so friedlich begonnen. Die Sonne 
schien, und Tamding zeigte uns Tanzschritte aus Amdo. 
Zu Mittag gab es süßen Tee und Kekse mit Schokolade. Um 
uns herum war nur Heiterkeit. Wie ein plötzliches Unwet-
ter brachen Marias Fragen über diese schöne Idylle herein: 
»Was haben deine Eltern zum Abschied gesagt? Warum 
konntest du dich nicht mehr von deinem Vater verab-
schieden?«

Dolkar begann sofort zu weinen. Dhondup und Little 
Pema mit etwas Verzögerung. Nur ich weinte nicht. Denn 
Richy hielt seine Kamera direkt auf uns Kinder gerich- 
tet. Und ich war davon überzeugt, Marias Tonstange sei 
eine Antenne, mit der unsere Tränen in die Fernseher  
von Lhasa geschickt wurden. Ich musste unbedingt ver-
meiden, dass uns unsere Mutter live auf dem Bildschirm 
weinen sah! 

Ich rempelte Dolkar unsanft in ihre Seite: »Besser, du 
weinst jetzt nicht. Was glaubst du, was los ist, wenn  unsere 
Mama das sieht.«

Da begann Dolkar noch mehr zu weinen. Sie war nicht 
mehr zu bremsen. Maria auch nicht. Sie stellte noch mehr 
Fragen. Und mit ihnen flossen noch mehr Tränen.
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Heute verstehe ich, dass ihre Tränen gut für unseren 
Film waren. Meine weinende Schwester machte den Film 
sogar richtig berühmt. Er wurde überall auf der Welt ge-
zeigt. Und Tausende von Menschen mussten sich  fragen: 
»Wenn eine Mutter so ein kleines Mädchen fortschickt, 
dann müssen die Tibeter sehr unter der chinesischen Re-
gierung leiden. Oder?« 

Die Tränen eines Kindes werden weltweit verstanden. 
Über alle Grenzen und Sprachen hinweg, jenseits aller 
 politischen Überzeugungen und gesellschaftlichen Schich-
ten. An diesem weinenden  kleinen Mädchen in ihrem gel-
ben Fleeceanzug konnte niemand länger vorbeischauen. 

Auch das Herz unseres indischen Officers war nur mit 
einem einzigen Argument zu erweichen gewesen: Die Inji-
Frau hat in Deutschland ein kleines Kind! Heute ist  Eier- 
tag, und es weint vor Sehnsucht nach seiner Mutter!

Unbewusst habe ich im FRO mit einer ähnlichen Waffe 
gearbeitet wie Maria damals mit ihren Fragen. Wir Kin- 
der waren Maria auch später nie böse, dass sie uns mit 
ihren Fragen zum Weinen gebracht hatte. Natürlich hät-
ten wir an diesem Tag lieber ungestört weiter in der Sonne 
Abto gespielt. Aber so ist es nun mal mit Maria. Es gibt  
nie eine stressfreie Zone. Von Anfang an gab es die nicht. 
Aber egal, wir haben einfach am nächsten Tag weiter-
gespielt.

Spoon-feeding  
McLeod Ganj, 23. April 2011

Wütend hackt Chime ihren Gemüseburger mit einem Kaffee-
löffel klein. Im Kinderdorf wird nur mit Stäbchen und Löf- 
feln hantiert. Höchste Zeit, meiner Patentochter ordentliche 
Tischmanieren beizubringen. In Deutschland erwarten uns 

mehrere Dinner-Enladungen und Empfänge. Die können wir 
nicht mit Löffel und Zahnstocher be streiten. 

Der Begriff »spoon-feeding« hat in den Tibetischen Kinder-
dörfern aber durchaus noch eine tiefere Bedeutung. Immer 
wieder begegnet man ihm im Kreise junger Schulabgänger, 
die ihre Kindheit im TCV reflektieren. Die Institution hat sie 
Tag für Tag zuverlässig gefüttert. Hat für sie gedacht. Hat von 
morgens bis abends ihr Leben geregelt. Nichts wurde hinter-
fragt. Auch nicht, woher der Segen, täglich versorgt und und 
unterrichtet zu werden, eigentlich kommt. 

TCV-Abgängern fehlt oft die Empathie, der innere An-
trieb, die Eigenständigkeit, ihr Leben selbst zu gestalten. Ein 
wich tiger Schritt für alle Charity-Organisationen, die mit den 
Tibetischen Kinderdörfern zusammenarbeiten, wird es in Zu-
kunft sein, gesponserte Tibeter zu selbstständigen Partnern 
zu erziehen. Sie mehr in ihre Eigenverantwortung zu bringen. 

»Der liebe Gott füttert seine Erdenkinder auch nicht mit 
dem Löffel«, habe ich meinen sechs Patenkindern immer wie-
der erklärt. »Er hat uns hier auf Erden den schönsten Spiel-
platz geschenkt. Vermutlich schickt er uns auch seinen Segen. 
Er lässt die Sonne scheinen und lässt es regnen. Er freut sich, 
wenn wir Spaß an seinem Geschenk haben. Doch unser 
Glück müssen wir schon selbst gestalten.« 

Ich hoffe, sie haben verstanden, wovon ich eigentlich rede. 

»Willst du eigentlich immer noch Schauspielerin werden?«, 
frage ich jetzt Chime, nachdem sie ihren zerhackten Burger 
verdrückt hat. Resigniert schüttelt sie den Kopf: 

»Was sollte ich schon in Bollywood spielen? Die indischen 
Schauspielerinnen sind viel schöner und talentierter als ich. 
Ich denke aber gerade über Psychologie nach. Es gibt keine 
Psychotherapeuten in der tibetischen Gemeinschaft. Ich wäre 
die Erste! Bei dir haben wir gelernt, über unsere Gefühle zu 
sprechen. Und sie auch zu zeigen. Viele Kinder haben noch 
schlimmere Geschichten erlebt als ich. Aber sie können es nie-
mandem erzählen.«

Blumencron_neu_001-304.indd   162-163 22.08.11   18:12



–  164  – –  165  –

Chimes Idee berührt mich. Sie hat Recht. Aber nicht nur  
die Kinder im Exil bräuchten professionelle Unterstützung, 
um ihre Traumata zu verarbeiten. Auch viele Erwachsene. Vor 
allem jene, die aus ihrer tief verinnerlichten Opferrolle nicht 
mehr herauskommen. Nur der Dalai Lama muss nicht auf  
die Couch! Da bin ich mir sicher. Er gehört zu den wenigen 
Menschen auf dieser Erde, die keinen Therapeuten mehr 
brauchen. 

Der Buddhismus lehrt, die Anhaftung an irdische Güter zu 
überwinden, ebenso die zu enge Anbindung an Menschen. 
Für mich gilt das auch für erlebtes Leid.  Irgend wann ist es für 
jedes Opfer Zeit, von seinem Unglück Abschied zu nehmen. 

Dass die sechs Kinder die Trennung von ihren Eltern so  
gut verarbeiten konnten, haben sie ihrer selbst geformten 
Fami lienstruktur zu verdanken. Mit ihrer geschwisterlichen 
Verbundenheit  zueinander. Auch wenn es manchmal gewal-
tig in den Scharnieren knirscht, wie in jeder guten  Familie.

»Chime, es wird Zeit, Lakhpa in deine Geschichte zu holen. 
Noch sind The Six nicht komplett in deiner Erzählung.«

»Ich bin momentan nicht gut auf Lakhpa zu sprechen.«
»Ach so? Was ist denn passiert?«
»Sie hat Tenpa geschlagen.«
»Nein! Unsere Lakhpa???«
»Tenpa hat sich gestern mit Tamding gestritten. Da ist 

Lakhpa dazwischengegangen und hat Tenpa verprügelt!«
»Oje! Aber etwas in dieser Art war zu erwarten.«
»Was soll das denn jetzt heißen?!«, fragt Chime, sofort zu 

Tode beleidigt.
»Ihr Sechs seid so eng miteinander verbunden. Jeder, der 

von außen in euren Kreis hineinmöchte, wird erst mal  geteert 
und gefedert. Was würdest du tun, wenn Dhondup plötzlich 
mit einem Mädchen auftauchte?«

»Ich würde sie natürlich abgrundtief hassen.«
»Genau diesen Hass bekommt jetzt dein Tenpa zu spüren. 

Die  anderen fünf haben Angst, dass Tenpa euer sta biles Ge-

füge durcheinanderbringt. Außerdem hätten sie lieber Rabgy 
an deiner Seite gesehen.«

»Rabgy?!? Vergiss es!!!«

Tenzin Rabgyal, von uns kurz »Rabgy« genannt, war  siebzehn 
Jahre alt, als ich ihn im März 2007 bei einem meiner Grenz-
gänge im Himalaya fand. Schwer unterkühlt und mit erfro-
renen Fingern. Gemeinsam mit vier Freunden hatte er Tibet 
verlassen, um im Exil tibetische Medizin zu studieren. 

Sehe ich diesen jungen Mann vor mir, gerate ich unwillkür-
lich ins Schwärmen. Rabgy ist intelligent, sieht blendend  
aus und stammt aus einer sehr guten Familie. Er hat bereits  
in Tibet eine fundierte Schulausbildung genossen und ver- 
fügt über tadellose Manieren! Im Übrigen auch bei Tisch.  
Mit einem Wort: ein Traummann. Nicht für mich, sondern für 
eines meiner vier Mädchen. So dachte ich jedenfalls damals.

Nach seiner Einschulung in Dharamsala vor vier Jahren 
habe ich den perfekten Schwiegersohn schnellstens mit mei-
nen vier Mädchen zusammengebracht. Der Funke sprang 
über. In Richtung Chime. Aber er sprang nicht  zurück. Ich 
konnte es einfach nicht fassen! In der Zwischenzeit hatte ich 
Rabgy sogar Top-Sponsoren an die Seite gestellt. Die besten 
und liebenswertesten, die ich in Österreich finden konnte! 
Auch seine Zukunft war in trockenen Tüchern. Aber so etwas 
interessiert meine Chime ja nicht.

»Was hast du gegen ihn?«, fragte ich sie. »Rabgy ist ein Sech-
ser im Lotto!«

»Ein was?!«
»Warum hast du dem armen Jungen nie eine Chance 

 gegeben? Er wartet noch immer auf dich!«
»Vergiss es. Er ist nichts für mich.«
»Aber er kann auch hervorragend singen!«
»Singen«, sagt sie ohne Ton und sieht mich befremdet an. 
Egal. Ich will das jetzt hier nicht weiter ausführen. Man 

kann niemanden zu seinem Glück zwingen. Und seine Kinder 
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schon gar nicht. Trotzdem starte ich einen letzten Versuch: 
»Rabgy würde auch gut in das Bild unserer Familie passen. 
Tamding und Lakhpa sind bestens mit ihm befreundet.« 

»Das ist trotzdem kein Grund, Tenpa zu verprügeln.« 
»Lakhpa hat deinen Freund nicht verprügelt. Sie hat ihm 

bestenfalls eine gescheuert.«
»Sie hat Hände wie Baseballschläger!«
»Schluss jetzt mit diesem Kindergarten! Um drei Uhr 

 er wartet uns Michael am Bus-Stand. Du hast also noch genau 
zwei Stunden Zeit, um endlich Lakhpa in deiner Geschichte 
einzuführen. Ich bitte dich, Chime – nein, ich WARNE DICH: 
Schreib nett über deine älteste Exilschwester. Die Überschrift 
des Kapitels könnte zum Beispiel lauten ›Wie unsere liebe 
Lakhpa in unser Leben kam‹.« 

Wie unser lieber Dhondup 5 Yuan  
mit uns teilte 
Nepal, 16. April 2000

Dhondup hatte schrecklich schmutzige Socken auf der 
Flucht. Ursprünglich mochten sie vielleicht weiß gewesen 
sein, bestenfalls beige. Nach zehn Tagen Fußmarsch waren 
sie schwarz und stanken entsetzlich. Doch dann zauberte 
er einen kleinen Schatz aus den dreckigen Dingern hervor: 
fünf Yuan!

Sein geliebter Vater hatte ihm den Schein mit auf die 
Reise ge geben. Und da wir unter den Sternen beschlossen 
hatten, für immer zusammenzubleiben, musste Dhondup 
die fünf Yuan nun mit uns teilen. 

In der Zwischenzeit hatten wir mitbekommen, dass die 
Sherpas, in deren Umfriedung die Zelte der Injis standen, 
gar nicht so arm waren, wie es auf den ersten Blick schien. 
Ihre Hütte lag direkt an der wichtigsten Fluchtroute der 

 Tibeter. Sie war die erste menschliche Behausung nach  
der schwierigen Passüberquerung. Und das alte Pärchen 
fütterte die ausgehungerten Flüchtlinge bestimmt nicht 
umsonst mit Thukpa und Yakfleisch. Sie verkauften auch 
Schnaps, Süßigkeiten und Wai-Wai-Nudeln. Dolkar und 
ich aßen diese chinesischen Chilinudeln am liebsten roh. 
Dann waren sie nicht nur würzig, sondern auch knusprig. 

Dhondup war schnell davon zu überzeugen, seine fünf 
Yuan in Wai-Wai-Nudeln zu investieren. Zum Glück nahm 
die Sherpafrau den schmutzigen Geldschein überhaupt 
an. Er war schon ganz schwarz, mit einem  weißen Schweiß-
rand und einem großen Guckloch in der Mitte. Wir ver-
zogen uns mit unseren Wai-Wais hinter das Haus. Heim-
lich schmecken rohe Nudeln nämlich noch besser.

An diesem Abend konnte ich nicht einschlafen. Die Geld-
scheine, die meine Mutter in meine Strumpfhose einge-
näht hatte, kratzten nicht nur an meinem Bein, sondern 
auch an meinem Gewissen. Hätten Dolkar und ich unser 
Geld nicht auch mit Dhondup und Pema teilen müssen? 
Doch Amala hatte mir aufgetragen, die Scheine erst nach 
unserer Ankunft in Indien aus der Strumpfhose zu holen. 
Und so ließ ich sie erst einmal dort, wo sie waren.

Am nächsten Morgen brachen die Injis ihre Zelte ab.  
Es war Zeit, weiterzugehen. Seit Maria und Yak bei uns 
waren, beachtete ich Onkel Nyima nicht mehr. Ich war 
wütend auf ihn. Der Berg, hinter dem meine Mutter auf 
mich warten sollte, war seit dem Überschreiten der Grenze 
verschwunden. Einfach weg!

Lange habe ich Onkel Nyima diese Notlüge, mit der  
er uns Kinder in den ersten schwierigen Tagen der Flucht 
zum Weitergehen motivierte, nicht verziehen. Den gan-
zen Abstieg über sprach ich nicht mehr mit ihm. Ich hatte 
jetzt zwei neue Beschützer: Yak und Maria. 

Onkel Nyima spürte meine Enttäuschung. Und ich-
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glaube, es schmerzte ihn. Immer wieder versuchte er mich 
mit kleinen Späßen aus der Reserve zu locken. Doch ich 
blieb verschlossen.

Unser Star war jetzt Maria. Wir Kinder rissen uns da- 
rum, an ihrer Hand gehen zu dürfen! Tamding und ich 
hatten dabei als Älteste aber gar keine Chance. Little Pema 
war Dauergast an Marias Hand. Die andere Hand teilten 
sich Dolkar und Dhondup. Also versuchte ich, wenigstens 
während einer Rast in ihre Nähe zu kommen. Doch kaum 
hatten wir uns in einer windgeschützten Mulde nieder-
gelassen, kletterte Little Pema auf ihren Schoß und war 
von dort nicht mehr  wegzubekommen. 

Auch Dhondup wurde allmählich sauer deswegen. Er 
schoss mit kleinen Steinen nach Little Pema, worauf Onkel 
Nyima ihn mit aller Schärfe zurechtwies: »Lass sie! Was 
fällt dir ein? Sie ist die Kleinste von euch!«

»Sie ist die Älteste«, flüsterte Dhondup mir zu. »Schau 
doch! Sie hat gar keine Zähne im Mund.«

Von diesem Tag an nannten wir Little Pema zum Spaß 
nur noch »Morto«, alte Frau. Das gefiel ihr natürlich gar 
nicht. Umso mehr hieß es: »Morto, Morto!« 

Heute noch ärgern wir sie mit ihrem alten Spitznamen. 
Doch in letzter Zeit sind wir mit unseren Morto-Späßen 
etwas vorsichtiger  geworden. Tamding hat uns gewarnt: 
Pema möchte seit Neuestem Anwältin werden. Man müsse 
in Zukunft also gut aufpassen, was man zu ihr sagt …

Ich weiß, ich sollte eigentlich was Nettes von Lakhpa er-
zählen. Aber dummerweise ist es jetzt zwanzig vor drei. 
Und gleich erwartet uns Mr. Michael am Bus-Stand. 

Little Pemas Durchbruch 
Kinderdorf Gopalpur, 23. April 2011

Mein Mitarbeiter Michael Landwehr hat unsere Shelter108-
Paten in einen freien Samstag geschickt, um mit Chime und 
mir nach Gopalpur zu fahren. 

Seine beiden ältesten Patentöchter Seldon und Dolma 
haben nach der 10. Klasse ebenfalls in den humanistischen 
Zweig gewechselt und teilen sich nun in ihrem neuen Kinder-
dorf mit Little Pema ein Zimmer. Dieser Tatbestand versetzte 
unsere Delhi-WG in hellste Auf regung, um nicht zu sagen in 
schwerste Hysterie: »Maria, du musst dafür sorgen, dass Pema 
sofort ein anderes Zimmer  bekommt!«, versuchte mir Tam-
ding gestern Abend noch am Telefon zu erklären. »Seldon ist 
sehr gefährlich! Sie wird  unsere kleine Pema total fertig-
machen!«

Ich musste herzlich lachen. Was »meine« Kinder in Bezug 
auf Michaels Patentöchter so ängstigt, ist deren ungebremste 
Lebensfreude. Michael ist ein sehr erfahrener Pädagoge. Sein 
Anliegen ist es, tibetische Kinder mit besonders schüchter-
nem Auftreten in ihrer Persönlichkeit zu stärken. Bei Seldon 
und Dolma ist ihm das wirklich super gelungen! Sie ducken 
sich nicht vor den Autoritäten. Sie taktieren nicht. Sie spre-
chen alles unverblümt aus. Und sie haben viel Spaß am Leben. 
Zwei Power-Frauen, würde man bei uns sagen. 

Ihre Direktheit beschert ihnen allerdings auch Probleme. Be-
sonders mit den etwas ungebildeteren Hausmüttern. Selbstbe-
wusste Mädchen fallen in der tibetischen Gesellschaft oft un-
angenehm auf. Nicht  selten werden sie einfach als »naughty« 
 abgestempelt: als schlimm.

»Habt keine Sorge«, habe ich gestern zu Tamding gesagt, 
»unsere Pema ist jetzt achtzehn Jahre alt. Der enge Kontakt 
mit starken Persönlichkeiten wird ihr bestimmt guttun.« 

Seit Little Pema in Delhi einen Konversationskurs am  British 
Council gemacht hat, ist sie ohnehin nicht mehr zu brem- 
sen. Die indische Professorin war eine moderne, lebenslustige 
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Frau, die unser scheues, verschrecktes Nesthäkchen zu einem 
exzessiven Kommunikationsverhalten inspiriert hat. Pema, die 
seit 2007 bereits eine erstaunliche optische Wandlung vom 
unscheinbaren Entlein zum schönen Schwan durchlaufen hat, 
ist nun auch in ihrem Auftreten kaum mehr wiederzuerken-
nen. Schon bei meinem ersten Anruf in Gopalpur wehte mir 
ein völlig neuer Wind entgegen. 

»Was brauchst du?«, fragte ich Pema und erwartete das  
für tibetische Kinder typische Herumgedruckse. Sie sind ein-
fach nicht in der Lage, einen Wunsch klar zu formulieren.

»Was sollen Chime und ich aus Dharamsala mitbringen?«
Pemas Ansagen kamen wie aus dem Maschinengewehr ge-

schossen. Chime kam kaum nach, alles mitzuschreiben: »Drei 
Paar neue Socken, fünf Pakete chinesische Wai-Wai-Nudeln 
und drei Pakete Chili extra. Das Essen hier in Gopalpur ist 
überhaupt nicht gewürzt. Obst wäre wichtig für meinen Vita-
minhaushalt. Und könntet ihr mir bitte bei Airtel mein Handy 
neu aufladen? Ich muss dringend mit Jan telefonieren.«

»Wow!« Ich war echt beeindruckt von ihr. 
»Ach so, und: Maria?«
»Ja?«
»Ich habe Sehnsucht nach einer XXL-Tüte Momos.« 
»Hat Pema denn gar kein Geld mehr auf ihrem Konto?«, 

frage ich Chime, als wir mit Michael und unseren Einkäufen 
im Taxi nach Gopalpur sitzen. »Sie klang irgendwie hungrig.« 

»Ach, weißt du das noch gar nicht?«
»Was?«
»Dhondups bester Freund hat Pemas Konto leer geräumt.«
»Wie bitte?!«
Und dann bekomme ich wieder mal eine dieser Geschich-

ten serviert, die meine Magensäfte in ätzenden Wutschaum 
verwandeln …

Vor zehn Jahren hatte ich für The Six im TCV-Head Office in 
Dharamsala eine großzügige Spende meines damaligen Ver-
lages hinterlegt, von dem sie seither jeden Mo nat ihr eigenes 

Taschengeld abheben durften. Für Bücher, Klamotten, Schul-
sachen oder Wai-Wais. Der Akt des Geldabhebens ist aller-
dings mit einer gewissen Mutprobe ver bunden. Erst müssen 
die Kinder ihrer »Sponsorship-Sekre tärin« die Gründe für die 
geplanten Ausgaben darlegen. Werden diese als plausibel er-
achtet, muss vom Dorfdirektor persönlich noch eine Geneh-
migung eingeholt werden. Erst dann kann an der TCV-Kasse 
das Taschengeld abgehoben werden. Ein riesiger Akt für ein 
paar zerfledderte Rupienscheine, aber pädagogisch sehr wert-
voll. Schließlich gibt’s nichts im Leben umsonst. Außer selbst-
loser Liebe. Und die findet man bekanntlich sehr selten.

Als Tamding noch zur Schule ging, hat er das monatliche 
Ein holen des Taschengeldes für alle sechs Kinder geregelt. 
Sein Charme kam ihm dabei natürlich entgegen. Heute noch 
schwärmen die Sponsorship-Sekretärinnen von ihm. 

Nach Tamdings Abitur wäre es an Dhondup gewesen, die 
Rolle des Geldbeschaffers zu übernehmen. Doch seine Haare 
sind bekanntlich zu lang für einen gefahrlosen Besuch im 
Head Office. Also teilten sich zwischenzeitlich unsere beiden 
Kleinsten den Job: Dolkar, die immer schon gut struk turiert 
war, legte der Sponsor-Sekretärin die Gründe dar. Pema holte 
die Unterschrift vom Direktor, gemeinsam liefen sie dann  
zur Kasse. 

Als unsere beiden Super-Girlies in der zehnten Klasse die 
Schule wechselten, drohte es für  Dhondup und seine Cash-
flow-Situation eng zu werden. Oder für seinen rebel lischen 
Haarschnitt. Schwierige Lage. Wäre da nicht Pemas typische 
Fürsorge für den Lieblingsbruder gewesen! Little Pema macht 
sich weder aus Büchern noch aus Klamotten etwas und hatte 
deshalb auf der Punjab Bank in McLeod Ganj ein Konto er-
öffnet, um ihre Unmengen von unangetastetem Taschengeld 
für die Zukunft zu sparen. Damit Dhondup die letzten bei- 
den Schuljahre nicht darben musste, übertrug sie ihm die 
Verfügungs gewalt über ihr Guthaben und vermachte ihm 
Bankkarte und PIN. 

»Kauf dir bloß keine Zigaretten davon«, stellte sie als ein-
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zige Bedingung. Und Dhondup war plötzlich für seine Ver-
hältnisse ein steinreicher Mann. Natürlich hatte er dieses 
großzügige Geschenk ursprünglich unter keinen Umständen 
annehmen wollen. Doch seit ihrer wunder samen Metamor-
phose ist es ein sinnloses Unterfangen geworden, Pema zu 
widersprechen. 

(Ich bin übrigens WAHNSINNIG STOLZ auf das tiefe Ver-
trauen und die Liebe zwischen den Kindern, die diese kleine 
Geschichte zum Ausdruck bringt.)

Anlässlich des ersten Besuches an einem Geldautomaten 
bat Dhondup seinen besten Freund, mit ihm nach McLeod 
Ganj zu kommen. Er hatte Angst, sich auf der Tastatur zu ver-
tippen. Der Kumpel half ihm natürlich. Sehr gern sogar. Zu 
gern. Und als Dhondup ohne die Hilfe seines inzwischen ver-
reisten Freundes zwei Wochen später wieder Geld abheben 
wollte, war Pemas Konto leer geräumt. Bis auf eine einzige 
Rupie, die der »Freund« nur zurückgelassen hatte, damit das 
Konto nicht verfiel.

»Warum erzählt mir das keiner?«, frage ich Chime. »Warum 
bekomme ich solche Geschichten immer nur auf Nachfrage 
mit?«

»Jan hat gesagt, wir sollen dich dieses Jahr mit Geldpro-
blemen verschonen.«

 
Nach einer Stunde Fahrt hält unser Taxi vor dem schöns- 
ten Kinderdorf, das ich kenne. Idyllisch von lichten Wäldern 
und weitläufigen Teeplantagen umgeben, liegt Gopalpur ein-
einhalb Autostunden von Dharamsala entfernt. Im letzten 
Licht dieses Tages erwartet uns Little Pema schon voller Un-
geduld: »Da seid ihr ja! Wir haben einiges zu erledigen.  
Ich kriege hier noch den TCV-Koller. Ich komme mit nach 
McLeod Ganj!«

Ihren Antrag auf Freistellung für das Wochenende hat sie 
bereits geschrieben: »Du musst hier nur noch deine Unter-
schrift druntersetzen, Maria! Und dann bringen wir das 
 Papier zu unserem Direktor.« 

»Vergiss es!«, meint Chime, »heute ist Samstag, das Büro 
hat längst zu.«

»Unser Direktor ist in der Versammlungshalle.«
»Was macht er da?«
»Er ist auf einer Hochzeit.«
»Bist du wahnsinnig? Du kannst ihn da unmöglich stören!« 
»Und warum nicht?«, fragt Pema sie trocken.
»Es ist total verboten!«
»Ich sehe hier nirgendwo ein Schild: Direktor auf Hochzeit 

anquatschen verboten! Und du?«
»Du brauchst aber auch noch das Okay von deiner Haus-

mutter.«
»Die ist auch auf der Hochzeit.«
»Ach, mach doch, was du willst! Du wirst schon sehen!« 
Kopfschüttelnd gibt Chime ihre Intervention auf. Soll die 

Kleine doch gegen die Wand rennen. 
Energisch greift Pema nach meiner Hand und zieht mich  

in Richtung Versammlungshalle. Aus krachenden Lautspre-
chern ertönt ein ambitioniert gesungener tibetischer Pop-
song: »Wenn ich in den Himmel schaue, sehe ich einen 
leuchtenden Stern …«

Ist das nicht Dhondups Amala-Lied? Wir folgen den schie-
fen Tönen zum Eingangstor: An fünf langen  Tischbahnen 
 sitzen die Hochzeitsgäste bei Momos und Kuchen. Die Stim-
mung ist gut. Mit Dhondup als Frontsänger würde hier 
bestimmt die Post abgehen. 

»Egal, wo ich bin und wohin ich auch gehe …«
Selbstbewusst betritt Pema den Saal, ich hingegen mit 

hochrotem Kopf. 
»… werde ich mich immer an deine Worte erinnern, gute 

Taten zu vollbringen und einen guten Weg zu gehen. Ama-
laaaaa!«

Pema steuert auf eine sehr dicke Frau zu. Ich kenne sie:  
Die »fatty homemother«! Chimes vierte und letzte Hausmut-
ter während ihrer elf TCV-Jahre. Sie hatte schrecklich unter 
ihrer Herrschaft gelitten. Und nun ist meine arme, kleine 
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Pema auch bei diesem  gefährlichen Hausdrachen gelandet. 
Doch im Gegensatz zu Chime scheint sie mit ihrer Hausmut-
ter super klar zukommen. Lächelnd nickt mir die voluminöse 
Dame von ihrem Sitzkissen aus zu und unterzeichnet Pemas 
Freistellungsantrag. Nun muss ich noch zum Direktor. Als 
 Ehrengast sitzt er am Kopfende der mittleren Tafel. Wie eine 
Erstklässlerin folge ich Pema mit zitternden Knien. Da ist es 
wieder: dieses vernichtende Gefühl, auf dieser Erde nicht will-
kommen zu sein. 

Sieben Jahre lang habe ich vergeblich versucht, mich in 
Licht aufzulösen. Von 25 bis 32, einem für die berufliche Kar-
riere und den genetischen Einkaufsbummel spielentscheide-
nen Alter! An dieser Stelle gibt es nun bloß ein schwarzes 
Loch in meiner Biografie. 

Nach meiner misslungenen Lichtwerdung konzentrierte ich 
mich auf exzes sives »Gutsein«, um mir meine Sonnenliege im 
Himmel zu  sichern. »Gib dem, der dich bittet, und wende 
dich nicht von dem, der dir abborgen will.« Ich habe Mat-
thäus sehr wörtlich genommen und seine biblische Auffor-
derung bis hin zur totalen Selbstausbeutung auf die Spitze 
getrieben. Das Sterntalermädchen war mein Idol. »Es ist leich-
ter, dass ein Kamel durch ein Nadelöhr geht, als dass ein Rei-
cher in das Reich Gottes hineinkommt.« Paris  Hil ton wäre als 
Lebenscoach manchmal gesünder für mich  gewesen. »Geben 
ist  seliger denn Nehmen«, heißt es beim strengen Herrn Pau-
lus. Doch schon dem alten Ovid war klar: »Das Geben erfor-
dert Verstand.«

Immer wieder bin ich ehrenamtlichen Tibet-Unterstützern 
begegnet, die sich in ihrem Engagement restlos aufgerieben 
haben. Ihr letztes Hemd für die »Rettung des Schnee landes« 
gaben. »Übertriebener Tibet-Aktivismus« lautet die ernste 
Diag nose. Mein Heilungsprozess davon begann damit, dass 
ich mir vor einem Jahr mein erstes Paar hochhackiger Pumps 
kaufte (12 Zentimeter). Gefolgt von der Einsicht, dass ein 
 gesundes Geben bei seinen Liebsten daheim anfangen sollte. 
Und bei sich selbst. Ob schon einmal jemand ausgerechnet 

hat, wie viel Prozent aller Spenden weltweit aus christlich 
 geprägten Ländern kommen? Ich bin sicher, sie  liegen unan-
gefochten an der Spitze! Darauf sollten alle praktizierenden 
Christen weltweit mal mit einem möglichst teuren Cham-
pagner anstoßen! Anstatt mit dem üblichen Prosecco. 

Warum also stehe ich jetzt hier mit gesenktem Kopf vor 
einem tibetischen Pädagogen? Weil ich ihm 45 Sekunden sei-
nes freien Samstagnachmittags stehle? Die Einrichtung, für 
die er arbeitet, wird nicht zuletzt auch von meiner Charity- 
Arbeit  finanziert. Also, Frau Blumencron, geben Sie sich einen 
Ruck und raus mit der Sprache! 

»Ich möchte meine Patentochter nach McLeod Ganj mit-
nehmen. Sie bekommt hier sonst noch den TCV-Koller. Außer-
dem muss das Mädchen dringend mal aufgeklärt werden. Für 
meinen Geschmack streunen hier zu viele gut aussehende 
Oberschüler herum.«

Nein, so sage ich es natürlich nicht. Ich bitte den Direktor 
höflich, Pemas Freistellung zu unterschreiben, und denke mir 
den Rest bloß im Stillen. 

Heute ist kein Gewitter im Anmarsch. Der Abend gestaltet 
sich mild, als wir Gopalpur wieder verlassen. Mit lautem Zir-
pen werben die Grillenmännchen um eine fesche Partnerin 
für diese Nacht. Ich werde mein Bett mit zwei plappernden 
 tibetischen Mädchen teilen. Ehrlich gesagt graut mir davor. 
Ich bin allmählich zu alt für diesen Dauerentzug an Schlaf 
und Ruhe. Doch wieder einmal kommt alles ganz anders … 

»Zieh dich aus«, sagt Pema zu mir, als wir im OM sind. 
»Wie bitte?!«
»Du bist total verspannt, du brauchst eine Massage. Los, 

leg dich aufs Bett.«
Dankbar nehme ich ihr Angebot an. Und dann knetet mich 

Pema mit der Hingabe ihres großen Herzens von oben bis 
unten durch und verwandelt unser enges, unaufgeräumtes, 
schlecht beleuchtetes und unzureichend gelüftetes Zimmer 
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in eine kleine Wellness-Oase. Nach zehn Minuten bin ich im 
Nirwana. Eins, zwei, drei. AMEN. Es reicht nicht mal mehr für 
ein anständiges Abendgeb …

»So«, sagt Pema zufrieden. »Und jetzt wird das Licht aus-
gemacht.«

Chime wagt nicht zu protestieren. Gehorsam schlüpft auch 
sie unter die Decke. Auf ihrem Handy geht eine SMS ein. Be-
stimmt dieser Tenpa. Der Junge nervt.

»Pscht«, sagt Pema und nimmt ihrer Exilschwester das Tele-
fon ab: »Siehst du denn nicht? Maria muss schlafen.«

Osterfrühstück mit Unterbrechungen 
McLeod Ganj, 24. April 2011

»Es war einen Tag vor dem Eierfest 2000, als Lakhpa …«
»Du meinst Ostern 2000. Also genau vor elf Jahren.«
»Ostern?«
»Vergiss es, Chime. Mach einfach weiter …«
Genervt verdreht sie die Augen und liest weiter. Auf-

merksam hören Little Pema und ich zu, während wir auf der 
 Terasse des OM unser üppiges Osterfrühstück verzehren: 
Zimtschnecken, Tsampa, Wai-Wais und Rührei.

»Es war einen Tag vor dem Ostereierfest, als Lakhpa zu uns 
kam. Den ganzen Tag über waren wir bergab gelaufen. Als 
wir endlich die ersten  Sherpadörfer erreichten, war es  be- 
reits dunkel geworden. Auf leisen Sohlen schlichen wir an  
den Häusern vorbei. Auch vor der nepalesischen Grenz polizei 
mussten wir auf der Hut sein. Werden tibetische Flüchtlinge 
im Land der Sherpa erwischt, schickt man sie wieder nach 
Tibet  zurück. Maria schlug vor, bis zum Dorf Namche Bazar 
abzusteigen. Dort kannte sie eine zuverlässige Sherpa familie. 

Richy war ein verrückter Kameramann! Er filmte sogar im 
Dunkeln. Längst hatten wir uns an seine Kamera und Marias 

Antenne gewöhnt. Das Filmen lief neben uns her, wie der 
Fluss, der uns seit dem Abstieg wieder begleitete. Nur beim 
Überschreiten des Grenzpasses hatten wir sein vertrautes Rau-
schen einen Tag lang verloren.

Spät in der Nacht erreichten wir Namche Bazar. Wir klopf-
ten an die hölzerne Tür einer sehr ärmlichen Hütte direkt am 
Eingang des Dorfes. Die alten Sherpaleute hießen uns herz-
lich willkommen. Auf dem Ofen stand ein Topf mit Suppe, die 
nur noch aufgewärmt werden musste. 

Richy wollte uns beim Essen unbedingt filmen. Er fand  
es witzig, wie wir unsere Nudelsuppe verschlangen. Als Yak 
mit zwei kleinen Akkulampen Licht in die armselige Hütte 
warf, entdeckten wir im hintersten Winkel der Hütte einen 
Drogpa-Nomaden mit einem Kind. Der junge Mann grinste 
uns freundlich an. Die Augen des Kindes waren weit vor 
 Erstaunen. Es hatte ganz kurz geschorenes Haar und trug 
einen gelben Pullover mit dem Bild eines bunten Renn autos. 
Daher dachten wir alle, es sei ein Junge. So wie zuvor bei 
Little Pema.« 

»Stimmt gar nicht!«, protestiert Pema: »ICH sah doch nicht 
aus wie ein JUNGE!«

»Stimmt, Morto«, pflichtet Chime ihr bei: »Du sahst aus  
wie eine alte, zahnlose Frau!«

»Dein Karma wird dich für deine Boshaftigkeit be strafen.«
»Hört auf zu streiten, Kinder, heute ist Ostern!« 
Chime liest weiter. Oder versucht es zumindest …

»Lakhpa hieß ›der Junge‹ in der dunklen Ecke der Hütte.  
Als Dhondup ›ihn‹ aufforderte, mit uns zu spielen, verkroch 
›er‹ sich ängstlich hinter dem jungen Drogpa. Es war ›sein‹ 
 älterer Bruder.«

»Lakhpa hatte Angst, weil Dhondup sie mit seinem tiefsten 
Khampa-Dialekt ansprach«, bemerkt Pema. 

»Wirklich? Das hat mir Lakhpa nie erzählt!«
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»Aber mir. Lakhpa hatte als Kind all diese dummen Ge-
schichten über die wilden Khampa gehört. Und als wir spät-
abends in die Hütte kamen und uns hungrig auf die Suppe 
der alten Frau stürzten, dachte sie, wir sind eine solche Räu-
berbande aus Kham. Sie hatte große Angst vor uns. Arme, 
arme Lakhpa!«

Ich deute Pema, gefälligst ihre Klappe zu halten, und muss 
dabei unwillkürlich schmunzeln: Wer hätte je gedacht, dass 
man unserem einst so verschreckten Nesthäkchen über den 
Mund fahren muss? 

Chime fährt fort, uns ihre Geschichte zu präsentieren …

»Die Hütte war zu eng für so viele Flüchtlinge. Onkel Nyima 
war mittlerweile sehr krank und brauchte ein Bett für sich 
 allein. Deshalb brachten Maria und Big Pema uns Kinder zu 
einem nahe gelegenen Kloster. Einige Mönche waren Tibe- 
ter. Vielleicht würden sie uns für eine Nacht aufnehmen. 
Mutig klopften wir an die hölzerne Pforte. Doch niemand 
 öffnete uns. Big Pema  forderte uns auf, nach den Mönchen 
zu rufen: ›Wenn sie Kinderstimmen hören, werden sie be-
stimmt öffnen.‹

›Kuschola!‹, riefen wir Kinder nun um die Wette. ›Ehr-
würdiger Mönch!‹

Und tatsächlich: Kurze Zeit später öffnete sich knarrend  
die Pforte, und ein junger Mönch sah uns überrascht an.  
Big Pema bat ihn, uns für eine Nacht zu verstecken. Erst 
 zögerte der Mönch. Nicht weit vom Kloster lag eine Poli-
zeistation. Doch als er  unsere müden Gesichter sah, winkte  
er uns hinein. Wir folgten ihm eine steile Treppe hinab zu 
einem unterirdischen Raum, in dem sakrale Gegenstände auf-
bewahrt wurden. Hier richteten uns Maria und Big Pema mit 
Decken, Matten und alten Teppichen ein Schlafl ager ein. Es 
war die erste Nacht seit zwei Wochen, in der wir Kinder wie-
der ein Dach über den Kopf hatten. Es fühlte sich so sicher an 
und wundervoll! Trotz des langen Marsches alberten wir noch 
eine Weile herum. Doch irgendwann fielen wir alle gleich-

zeitig ins Land der tiefen Träu me: Dhondup, Dolkar, Pema, 
Tamding und ich. 
»Und Lakhpa?«, langsam verliere ich die Geduld mit Chime: 
»Du hast schon wieder Lakhpa vergessen!«

»Aber sie war doch im Kloster noch gar nicht dabei!« 
»Weißt du was, Chime, ich werde Lakhpas Geschichte selbst 

erzählen.« 

Das Liebesleben der Drogpa und die 
wundersame Vermehrung der Deutschen 
Zimtschnecke 
McLeod Ganj, 24. April 2011

Lakhpa ist ein Drogpa-Mädchen aus der Tingri-Region in un-
mittelbarer Nähe der tibetisch-nepalesischen Grenze. Hier ist 
das Leben aufgrund der kargen Böden sehr hart. Viele Drogpa-
Männer verdienen ihren Lebensunterhalt mit dem Transport 
chinesischer Waren über die Grenze. Jahrein, jahraus wandern 
sie mit ihren schwer beladenen Yaks über den 5716 Meter 
hohen Nangpa-Pass nach Nepal zum Markttag von Nam- 
che Bazar, dem berühmten Ausgangsort für Mount-Everest- 
Besteigungen. Wer zu arm ist und kein Yak besitzt, schleppt 
seine Waren auf dem eigenen Rücken durch Eis und Schnee. 

Der Pfad der Drogpa war jahrzehntelang auch die wich-
tigste Fluchtroute der Tibeter. Es ist mühsam und gefähr lich, 
ihn zu gehen. Immer wieder sah ich bei meinen Grenzgängen 
tote Yaks, die im Eis verunglückt waren. 

Im gefährlichen, entbehrungsreichen Leben der Drogpa 
könnte der Grund für ihre sehr ungewöhnliche Art der Fami-
lienplanung liegen, die bis zum heutigen Tag praktiziert wird: 
Heiratet eine Drogpa-Frau einen Mann, bekommt sie auch 
dessen Brüder mit in die Ehe. So bleibt immer ein Mann ab-
wechselnd zu Hause, während seine Brüder auf Wanderschaft 
gehen. 
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Ich kenne diese Form der Vielehe auch aus Erzählungen  
der Khampa-Tibeter entlegener Regionen im Osten Tibets. In 
einer lebensfeindlichen Einöde gilt es vor allem, die Frauen 
und den Nachwuchs gut zu beschützen. Und so rät die prag-
matische Mutter ihrer heiratsfähigen Tochter noch heute zu 
einem Bräutigam, der mindestens einen Bruder mit in die Ehe 
bringt. Ich würde an ihrer Stelle nicht viel anders mit meinen 
Patentöchtern verfahren.

»Wo packt ihr eigentlich eure Eifersucht hin?«, fragte ich 
einmal einen älteren Drogpa. Ich selbst kenne die Auseinan-
dersetzung mit dieser Thematik aus unserem Kulturkreis und 
nicht zuletzt von mir selbst leider zu gut. Der alte Drogpa 
 jedoch, dessen Haut von den zahlreichen Grenzgängen sei-
nes Lebens schon ähnlich zerklüftet war wie die Berge, lachte 
sich schlapp über meine Frage: »Eifersucht? Eifersucht kenne 
ich nicht. Außerdem bin ich der älteste Bruder in der Familie 
und habe also die größte Erfahrung in der Liebe!« 

Danach wurde er aber doch noch sehr ernst: »Ein Mann 
ohne Bruder ist sehr zu bedauern und schwer zu verhei- 
raten. Brüder stabilisieren eine Familie. Drei Männer mit 
 Einkommen sind doch viel besser als einer! Findest du  
nicht?« 

Nun, darüber habe ich in der Tat länger nachgedacht. Zu 
einem abschließenden Ergebnis bin ich bisher jedoch nicht 
gekommen. Dazu müsste ich im Fall eines praktischen Feld-
versuches das angebotene Rundum-Sorglos-Bruderpaket erst 
etwas näher unter die Lupe nehmen. Aber wie auch immer 
Menschen ihr Beziehungsleben gestalten: Ihre Ver bindung 
sollte in jeder Hinsicht fruchtbar sein. Wie im Fall der wunder-
samen Vermehrung der Deutschen Zimtschnecke im Hima-
laya. Sie soll ihren Ursprung in der Liebe zweier Männer ge-
habt haben. Die pflanzten sich in Form von Zimtschnecken 
fort. Das hat mir heute Morgen ein attraktiver, wenn auch 
 leider ganz und gar bruderloser Kanadier erzählt, den ich in 
der German Bakery kennen gelernt habe: Zwei Bäcker aus 
Deutschland sollen in Kathmandu die erste German Bakery 

er öffnet haben. Als das Bäckerpärchen sich trennte, blieb 
einer allein an seinem Backofen zurück, während der andere  
in einer höher gelegenen Himalaya-Region mit seiner neuen 
Liebe eine weitere deutsche Backstube eröffnete. Als auch die-
ses Pärchen sich trennte, blieb wieder einer zurück, während 
der andere mit seiner nächsten Liebe in einer noch höher ge-
legenen Himalaya-Region die Zimtschneckenproduktion fort-
geführt haben soll. Was für eine nette Legende! Ob wahr oder 
nicht – man sieht, das Leben geht auch nach einer schmerz-
haften Trennung weiter und kann durchaus wieder fruchtbar 
sein. Selbst wenn nur Zimtschnecken dabei erzeugt werden. 

Da fällt mir siedend heiß ein: Morgen reise ich ab und habe 
mit Chime immer noch nicht über das Thema Verhütung 
 gesprochen. Wenn ich es jetzt sofort hinter mich bringe, kann 
ich das heikle Thema auch gleichzeitig bei Little Pema ab-
haken. Also los! 

»Chime, verhütest du eigentlich, wenn du mit Tenpa zu-
sammen bist?«

Völlig verständnislos schaut sie mich an: »Verhüten?«
»Wenn ihr die Nächte hier gemeinsam verbringt, solltet ihr 

darauf achten, dass du nicht schwanger wirst.«
»Aber warum sollte ich schwanger werden?«
Manchmal gehen auch mir die Umschreibungen aus: »Naja, 

du und Tenpa, ihr beide zusammen in einem Bett … Mein 
Gott, du weißt doch, was ich meine, oder?!« 

Jetzt fällt die Rupie.
»Aber wir machen doch gar keine so schlechten Sachen!« 
Mit ihren unglaublich großen Augen schaut Chime mich 

vorwurfsvoll an. Pema pflichtet ihr engagiert bei: »Sie sind ja 
noch gar nicht verheiratet!«

Oh, wie peinlich ist das jetzt! Wie konnte ich nur darauf 
kommen, dass ein Paar um die zwanzig, das jede Nacht in 
einem engen Bett zusammen verbringt, körperlichen Kontakt 
aufnehmen könnte!? Wie steh ich jetzt da! Die olle Patentante 
aus Deutschland, die schlechte Dinge über ihre tibetischen 
Patentöchter denkt! Nur, weil ich selbst ein so abgrundtief 
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unmora lisches Leben führe! – Sollte ich mich, was das Thema 
Ver hütung angeht, jetzt einfach mal auf die faule Haut legen? 

Nein. Ich glaube, ich wage doch noch einen weiteren vor-
sichtigen Vorstoß in dieses gefährliche Minenfeld: »Sagt mal, 
wusstet ihr eigentlich, dass Weinbergschnecken Zwitter sind?«

»Winemountainsnails? Twitter?«
»Also, wenn zwei Schnecken sich mögen, betasten sie sich 

zunächst mit ihren Fühlern. Dann kriechen sie mit ihren Un-
terseiten, also an ihren Fußsohlen, aneinander hoch und be-
gatten sich gegenseitig. Also gleichzeitig. Wechselseitig. Mit 
einem Art Liebespfeil! Peng!« 

Parallel zu meinen dilettantischen Aufklärungsversuchen 
demonstriere ich mittels körperlicher Verrenkungen den Paa-
rungsakt der Weinbergschnecken.

»Es gibt aber auch Schnecken, die im Liebesspiel, das 
 übrigens mehrere Stunden dauert … ich betone, mehrere (!) 
Stunden …, entscheiden, wer von ihnen das Mädchen macht 
und wer den Macho, also den Mann.« 

Zweifelnd und vollkommen verständnislos schau en mich 
meine Mädchen an. Chime packt schließlich ihre Schreib-
sachen zusammen und lässt mich mit den Worten »Ich glaube, 
es wird Zeit, Lakhpas Geschichte weiterzuschreiben« mitten 
in meiner getanzten Version einer Schneckenpaarung zurück. 
Auch Pema steht seufzend vom Frühstückstisch auf: »Und ich 
werde mal euer Zimmer aufräumen. Es sieht einfach schreck-
lich aus bei euch beiden.«

Wie wir mit Lakhpa sechs Kinder wurden  
Tibet, April 2000

Lakhpa erzählte mir, dass sie das siebte und vorletzte Kind 
ihrer Familie ist. Nach dem achten Kind verstarb ihre Mut-
ter. Sie hat gar keine Erinnerung mehr an sie. 

Dafür hat Lakhpa zwei Väter! Der ältere gilt als ihr leib-

licher. Die wichtigste Person ihrer Kindheit jedoch soll ein 
Onkel gewesen sein, mit dem Lakhpa als kleines Mädchen 
die Schafe und Yaks des Familienclans hütete. Heute noch 
pfeift Lakhpa lauter durch ihre Finger als jeder Junge. Ihr 
Gesicht ist so übersät mit Sommersprossen wie der Him-
mel mit Sternen, unter denen sie als Hüterin der Tiere jede 
Nacht ihr Lager aufschlug. 

Eines Tages erreichte die Familie ein Brief des ältesten 
Bruders, der schon viele Jahre im Exil lebte und inzwi-
schen Lehrer im Tibetischen Kinderdorf von Dharamsala 
war. Er schlug vor, Lakhpa nach Indien zu schicken. Hier 
würde sie eine Schulausbildung bekommen, statt ein Leben 
lang hinter den Yaks herzulaufen. Lakhpa freute sich sehr 
über die Nachricht aus Indien. Sie hatte viele Geschichten 
über diesen sagenhaften Ort jenseits der hohen Schnee-
berge gehört. 

Bis kurz vor ihrer Abreise lebte Lakhpa bei ihrem Onkel 
und dessen Tieren. Erst am letzten Tag vor ihrem Ab- 
schied brachen die beiden nach getaner Arbeit zum Haus 
der Familie auf. 

Aus allen Himmelsrichtungen waren Verwandte ge kom-
men, um sich von Lakhpa zu verabschieden. Sie selbst 
wunderte sich, dass all diese Menschen überhaupt von 
ihrer Existenz wussten! Im Dorf hatten viele geglaubt, der 
Onkel auf der Weide wäre ihr Vater. Als Lakhpa die Zu nei-
gung und Wärme ihrer großen Familie spürte, wurde ihr 
Herz plötzlich ganz schwer. Und zum Abschied weinte sie 
bittere Tränen.

In der Morgendämmerung des folgenden Tages mach- 
ten sich Lakhpa, ihr Vater und ein älterer Bruder mit dem 
Pferdewagen über holprige Pfade auf den Weg in Rich- 
tung Grenze. Als sie am Abend ihr Schlaflager aufschlu-
gen, sahen sie am Horizont schon die ersten Achttausen-
der in den nächtlichen Himmel wachsen. Da bat der Sohn 
den alten Vater, am nächsten Morgen umzukehren. Er 
würde seine kleine Schwester allein durch Eis und Schnee 
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nach Namche Bazar bringen. Der Wunsch ihres Bruders 
fand auch in Lakhpas Herzen ein Echo. Ihr gemeinsamer 
Vater war Oberhaupt der Familie. Er war schon alt und 
seine  Gesundheit nicht mehr die beste. Aber wie konnte 
sie als jüngste Tochter den Vater bitten, wieder umzukeh-
ren, ohne ihn zu verletzen? 

Lakhpa schloss einfach die Augen und wiederholte den 
Wunsch mehrfach mit ihrer inneren Stimme. Der Vater 
vernahm wohl das Echo ihrer Seele, denn er kehrte noch 
vor dem Sonnenaufgang mit dem Pferdewagen nach Hause 
zurück. Heute noch träumt Lakhpa manchmal, wie das 
Fuhrwerk des alten Vaters für immer hinter dem Horizont 
entschwindet. 

Die Geschwister gingen von nun an zu Fuß weiter. Als 
Drogpa hatte Lakhpas Bruder schon mehrmals mit älte- 
ren Nomaden den Pass überquert, so kannte er den Weg 
über den Nangpa La sehr gut. Auch Lakhpa war es ge-
wohnt, weite Strecken zu gehen. Bereits nach zwei Tagen 
erreichten Bruder und Schwester die Grenze. 

Als sie den Pass überquerten, war es bereits dunkel ge-
worden. Das Eis unter ihren Füßen knackte bedrohlich. 
Ein eisiger Wind pfiff von den Gipfeln herab. Lakhpa war 
plötzlich am Ende ihrer Kräfte. Doch der Bruder tat alles, 
damit sie sich nicht ihrer Erschöpfung ergab. Sonst wäre  
es ihr vielleicht ergangen wie manchen anderen, sie wäre 
nie wieder aufgestanden und für immer zurückgeblieben 
im ewigen Eis. 

Hand in Hand kämpften sie sich durch Finsternis und 
bittere Kälte, bis endlich das vertraute Klingeln von Yak-
Glocken einen Lagerplatz ankündigte. Einige Drogpa hat-
ten inmitten einer unwirtlichen Gletschermoräne ihr Zelt 
aufgeschlagen. Hier fanden die Geschwister Zuflucht. Zwei 
Abende später erreichten die beiden das Bergdorf Namche 
Bazar. Der Bruder klopfte an genau jene Tür, an die auch 
wir wenige Tage später klopfen sollten. Das alte Sherpa-
Pärchen nahm die erschöpften Wanderer aus Tibet hilfs-

bereit auf. In ihrem engen Haus warteten die Geschwister 
nun auf die Ankunft des ältesten Bruders aus Dharam- 
sala. Doch der kam nicht. Stattdessen fiel eines Nachts eine 
Horde wilder »Khampa-Räuber« und sonnenverbrannter 
Injis in der Hütte der Alten ein. Als Lakhpas Bruder erfuhr, 
dass diese seltsamen Westler mit der Filmkamera auf dem 
Weg nach Dharamsala waren, bat er Big Pema, auch seine 
kleine Schwester nach Indien mitzunehmen. Von diesem 
Augenblick an waren wir sechs! The Six auf dem Weg zum 
Dalai Lama. 

Nachdem sich ihr Bruder auf den beschwerlichen Rück-
weg nach Tibet gemacht hatte, sprach Lakhpa zwei Tage 
kein Wort. Sie verweigerte auch das Essen und sah schreck-
lich unglücklich aus. »Was für ein stummer, trauriger 
Junge!«, dachten wir Kinder.

Doch schließlich brachte Dhondup den »traurigen Jun-
gen« mit einer seiner unüberlegten Bemerkungen zum 
Reden: »Jetzt sind wir drei Jungs und drei Mädchen. So  
hat jeder von uns jemanden zum Heiraten, wenn wir groß 
sind.«

Da begann Lakhpa schallend zu lachen: »Ich bin doch 
kein Junge! Hast du denn keine Augen im Kopf? Ich bin 
ein Mädchen!« 

Von dem Moment an gehörte Lakhpa zu uns. Ihr Wesen 
ist wie ein Stück Heimat. Denn immer wenn Lakhpa lacht, 
geht die Sonne Tibets in ihrem Gesicht auf.

Erinnerungen an Ostern 2000  
Nepal, 23. April 2000

»Ich brauche Geld. Ich möchte einen Propellerflieger von 
Lukla aus nach Kathmandu chartern. Ja, ich brauche einen 
ganzen Flieger für uns.« 

Im 3500 Meter hoch gelegenen Dorf Namche Bazar gibt 
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es nicht nur eine German Bakery, sondern auch einen Wes-
tern Union Counter, über den man innerhalb von zwei Stun-
den eine Geldanweisung aus Deutschland entgegennehmen 
kann. Zum Glück begriff mein damaliger ZDF-Redakteur trotz 
krachender Telefonleitung die Dringlichkeit meiner Bitte so-
fort. Die Flucht der sechs tibetischen Kinder musste aus zwei 
Gründen abgekürzt werden: Die sechs Kinder waren vollkom-
men fertig. Sie hatten, ganz nüchtern betrachtet, den längs-
ten Schulweg der Welt hinter sich. Ich hielt es also für ange-
bracht, ihre traumatische Reise mit den öffentlich-rechtlichen 
Geldern deutscher Gebührenzahler zu verkürzen. Das konnte 
man doch durchaus vertreten. Oder?

Außerdem hatte Onkel Nyima Fieber, geschwollene Hoden 
und konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Nach 
Kath mandu wären es noch weitere sieben Tage Fußmarsch 
ge wesen. Das wollte ich diesem sympathischen Burschen 
gerne ersparen. 

Nachdem das Geld aus Mainz in einem unbürokratischen 
Akt tatsächlich sein 3500 Meter hoch gelegenes Ziel erreicht 
hatte, stiegen wir auf wackeligen Knien siebenhundert Höhen-
meter ab nach Lukla. Dort erwartete uns die gefährlichste 
Flugpiste der Welt! Ich fragte mich mehrfach, ob man es ver-
antworten konnte, sechs kleine Kinder in diese Maschine der 
Yeti-Airlines zu setzen, nachdem der liebe Gott sie unbescha-
det über einen fast 6000 Meter hohen Schneepass gebracht 
hatte. Unser Flug sollte am frühen Morgen des 23. April star-
ten, dem Ostersonntag des Jahres 2000. Am Tag der Aufer-
stehung durfte eigentlich kein Flugzeug mit sechs Kindern 
vom Himmel herabfallen. 

Nachdem unser gecharterter Flieger also für mein Gefühl 
viel zu schnell über die viel zu kurze Startrampe auf den 
 dahinter liegenden Abgrund zuraste, hob das Gerät im letz-
ten Moment ab, wie von Geisterhand in den strahlend blauen 
Himmel emporgehoben. In Zeitlupe glitten wir am giganti-
schen Himalaya-Massiv vorbei. Ich atmete wieder. 

Mit großen Augen schauten die Kinder aus dem Fenster. 

Über diese Schneeberge waren sie zu Fuß gekommen! In 
nächtelangen Märschen, halb schlafend, halb wachend an 
der Hand ihrer Begleiter. In einem endlosen Auf und Ab  
durch Wüsten, Schnee und Gletschermoränen. Wie über-
schäumende Wellen des Eismeeres türmten sich nun die Gip-
fel der Berge in das wolkenfreie Himmelszelt. Im Licht der 
Sonne glitzerten sogar die Schneefelder blau. Wir flogen in 
den Morgen eines neuen Tages hinein, in eine ungewisse Zu-
kunft. Die Tür zur Vergangenheit fiel hinter uns zu. 

Bei diesem Flug fühlte ich mich nicht bodenlos, sondern 
geborgen. Wie eine Eierschale umschloss uns die Verschalung 
des Flugzeugs. Ich schaute auf diese sechs kleinen, wind-
zerzausten Gestalten mit ihren weißen Kälteflecken auf den 
Backen, den verschorften Lippen und den schmuddeligen 
Anoraks. Wie tapfer sie jetzt den ersten Flug ihres Lebens 
 absolvierten! Kleine, wackere Krieger, viel zu plötzlich heraus-
geworfen aus ihrer alten Welt. 

»In wenigen Tagen sind wir beim Dalai Lama«, flüsterte ich. 
Doch die Kinder hörten mich nicht mehr. Längst waren sie 
vor Erschöpfung eingeschlafen. Die Flucht war zu Ende. 

Nur Chime war noch wach und kämpfte mit den Tränen. 
Umringt von den schwarzen Schatten der nächtlichen Berge 
war ihr die Mutter noch nahe gewesen. Sie hatte ihre Stimme 
im Murmeln des Flusses gehört. Sie spürte ihren Atem im 
Wind, der von den Gipfeln der Berge kam. Nun brachte der 
Flieger Chime weit weg. In ein neues Leben. Die Heimat Tibet 
entschwand. Der Marktstand ihrer Mutter wurde immer klei-
ner und kleiner.
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Das Tibetan Refugee Reception Center 

Seit 1989 besteht zwischen der nepalesischen Regierung 
und dem UNHCR ein Gentlemen’s Agreement, das tibeti-
schen Flüchtlingen, die Nepal erreichen, die sichere Weiter-
reise nach Indien garantiert. Erster Anlaufpunkt tibetischer 
Flüchtlinge ist deswegen das Tibetan Refugee Reception Cen-
ter (TRRC) in Kathmandu, das eng mit der Vertretung des 
UN-Flüchtlingshilfswerks zusammenarbeitet. 

Der idyllisch oberhalb der geschäftigen Hauptstadt ge-
legene Komplex war ursprünglich für 150 Personen ange-
legt worden, doch während der Hochphase der Fluchtbewe-
gung war er bisweilen mit über 1000 Menschen hoffnungslos 
überfüllt. Heute wirkt das Reception Center verlassen, fast 
wie das Relikt einer vergangenen Zeit. 

Willkommen sind die Tibeter in Nepal schon lange nicht 
mehr. Die Lage verschärfte sich nach der Amtsübernahme  
von König Gyanendra im Jahr 2001. Er kooperierte eng mit 
der chinesischen Regierung. Im Frühsommer 2003 lieferten 
die Behörden 18 tibetische Flüchtlinge aus, die bereits Kath-
mandu erreicht hatten. Dabei arbeiteten sie unverblümt mit 
der  chinesischen Botschaft zusammen. Die Betroffenen wur-
den  monatelang ohne Prozess im Gefängnis von Shigatse 
fest  gehal ten und brutal gefoltert. 

Am 21. Januar 2005 schlossen die nepalesischen Behör-
den die Vertretung des Dalai Lama sowie das Tibetan Refu-
gee Welfare Office (TRWO), das die Flüchtlinge administrativ 
unterstützt hatte. Seitdem gibt es keinen Repräsentanten 
des Dalai Lama mehr in Nepal. Einziger Lichtblick für die 
Flüchtlinge aus Tibet ist die Vertretung des UN-Flüchtlings-
hilfswerks UNHCR, das nach wie vor eng mit dem Reception 
Center zusammenarbeitet, sich um die notwendigen Papiere 
für die Weiterreise nach Indien kümmert und den Flücht-
lingen einen gewissen öffentlichen Schutz bietet. 

Der Dalai Lama 
Nepal und Indien, April und Mai 2000

Aus dem Eis der Gletscher wurden wir in die brütende 
Hitze, das Chaos und den Lärm der nepalesischen Haupt-
stadt Kathmandu geworfen. Im Tibetan Refugee Recep- 
tion Center erhielten wir unsere ersten Registrierungs-
papiere. Mit Passfoto! Nun konnten wir legal nach Indien 
weiterreisen.

Doch bevor wir nach Dharamsala aufbrachen, brachte 
uns Maria zu einem Telefonladen. Dolkar und ich waren 
die einzigen der sechs Kinder, die eine Telefonnummer  
aus Tibet mit ins Exil gebracht hatten. Die unserer Mutter. 
Als ich unsere Nummer wählte, war ich sehr aufgeregt.  
Es dauerte unendlich lange, bis meine Mutter ans Telefon 
ging. Sie war überrascht, meine Stimme zu hören, als sie 
endlich abhob. Sie hatte es nicht er wartet. Ich wollte sie 
eigentlich fragen, wieso sie Dolkar und mich angelogen 
hatte, aber ich brachte es nicht über die Lippen, denn an 
ihrer Stimme hörte ich, dass sie den  Tränen nahe war.  
Sie fragte, wie der Weg war und ob wir müde gewesen 
seien. Ich erzählte ihr nicht, wie hart unsere Reise gewe- 
sen war. Es hätte sie nur noch trauriger  gemacht. Ich 
reichte den Hörer weiter an Dolkar. Auch sie sprach nicht 
von unserer Flucht. Meine kleine Schwester fragte nur 
nach ihren Katzen und nach unserem kleinen Bruder. 
 Danach legte sie auf und sagte: »Bald kommt Amala uns 
besuchen.«

Per Bus und Bahn fuhren wir weiter nach Dharamsala. 
Die Reise war schrecklich. Im Bus konnten wir uns vor 
Übelkeit kaum auf den Sitzen halten. Und im Nachtzug 
gab es keine Plätze für uns Kinder. Dhondup und Tamding 
wurden ins Gepäckfach gesteckt, wir Mädchen unter die 
Sitze. Es war unendlich heiß. Der Boden war schmutzig 
und hart, und die Moskitos zerstachen uns die Arme. Die 
indischen Reisenden streckten ihre Füße aus – über unsere 
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Köpfe hinweg, was in Tibet als Unglück bringend ange-
sehen wird. 

Little Pema weinte die ganze Nacht. Eine muslimische 
Frau hatte Mitleid und nahm sie zu sich auf die Liege. Ihr 
Gesicht war von einem schwarzen Schleier bedeckt. Als  
sie ihn zur Seite schob, um mit uns Kindern zu sprechen, 
staunte ich über ihre unermessliche Schönheit. Sie war 
noch sehr jung. Ihre Haut war so weiß wie Porzellan. Ihre 
Augen dunkel und groß wie die Nacht. Ich habe niemals 
ein schöneres Wesen gesehen. 

Am dritten Morgen unserer Reise erreichten wir Dharam-
sala. Aufgeregt erwartete uns Maria am Bus-Stand von  
McLeod Ganj. Sie war vorausgereist, um unsere Audienz 
beim Dalai Lama vorzubereiten. 

Als ich acht Jahre alt war, hatte ich einen seltsamen  
Traum: Im Jokhang-Tempel stand ein älterer Lama, um-
rundet von tausenden Menschen. Ich war mitten unter 
ihnen. Allein. Ich war nur eine von vielen. Ein Sandkorn 
in der Wüste, ein Blatt auf dem Baum. Dennoch sah mir 
der alte Mönch direkt in die Augen. Ich erwiderte seinen 
Blick. Lächelnd kam er auf mich zu, nahm meine Hand 
und verließ mit mir das Heiligtum. Gemeinsam gingen 
wir über einen endlos langen Pfad dem Horizont ent-
gegen …

Einige Tage später half ich unserer Mutter, den Hausaltar 
zu reinigen. Die Buddha-Statuen mussten poliert und die 
Bilder heiliger Lamas entstaubt werden. Zwischen zwei 
Bilderrahmen fiel plötzlich ein Foto heraus. Es zeigte jenen 
Lama, von dem ich wenige Tage zuvor geträumt hatte. Ich 
deutete auf das Bild: »Schau, Mutter! Von diesem Lama 
hab ich geträumt!« 

Sie war zutiefst erschrocken über meine Entdeckung. 
Schnell nahm sie mir das Bild aus den Händen: »Das kann 
nicht sein. Du bist verwirrt. Du hast ihn noch nie gesehen, 
wie sollst du dann von ihm träumen?« 

Dann versteckte sie das Foto hinter einem der gerahm-
ten Bilder. Ich war betroffen, denn sie schien sehr ver-
ärgert zu sein. Warum nur? Viel später begriff ich: Es  
war nicht das Foto irgendeines Lamas, sondern des Dalai 
Lama. Und diese sind streng verboten in Tibet! Meine 
Mutter hatte große Angst, als ich es entdeckte. 

Tibetische Haushalte in Lhasa bekommen immer wieder 
Über raschungsbesuche von der chinesischen Polizei. Un-
an gemeldet trommeln sie gegen die Türe. Als Grund geben 
sie an, nach ille galen Familienmitgliedern zu suchen. In 
Wahrheit  suchen sie nach verbotenen Bildern vom Dalai 
Lama. 

In der Schule lernten wir, dass der Dalai Lama ein Sepa-
ratist sei, ein Feind Tibets, der auf Kosten seines Volkes 
lebt und eine Armee von Dienern für sein persönliches 
Wohl beschäftigt. Auch in unserer chinesischen Pflicht-
lektüre stand nur Übles über ihn. Deshalb stellte ich mir 
den Dalai Lama als einen menschenfressenden Adler- 
gott vor. 

Einmal probte unser Lehrer mit meiner Klasse für den 
Besuch eines hohen chinesischen Regierungsbeamten  
das Ausrufen einer Standarte: »Lang lebe Mao! Der Dalai  
Lama ist ein Separatist! Willkommen, willkommen, China, 
China!«

Begeistert machte ich mit. Wie schön war es, mit der 
ganzen Kraft meiner Stimme Teil der Gemeinschaft zu 
sein: »Der Dalai Lama ist ein Separatist!«, rief ich aus volls-
ter Überzeugung.

Nach der Probe trug der Lehrer den tibetischen Kindern 
auf, am nächsten Morgen unsere schönsten traditionel- 
len Chubas zu tragen. Aufgeregt kam ich von der Probe 
nach Hause und rief laut unsere Standarte durchs Haus: 
»Lang lebe Mao! Der Dalai Lama ist ein Separatist! Will-
kommen, willkommen, China, China!«

Meine Mutter wurde ganz blass. Und als ich ihr begeis-
tert vom bevorstehenden Ereignis in der Schule erzählte, 
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legte sich ihre Stirn in Falten. So wie ich es nur kannte, 
wenn sie sehr böse war auf uns Kinder.

»Du wirst morgen nicht in die Schule gehen«, sagte sie. 
»Aber wir werden Blumen in unseren Händen halten! Und 
dem hohen Besuch aus Peking zuwinken!«, rief ich ver-
zweifelt. 

»Du bist krank. Ich werde dir eine Entschuldigung 
 schrei ben.«

Ich fühlte mich überhaupt nicht krank! Doch in der 
Stimme meiner Mutter lag eine Bestimmtheit, die keine 
Widerrede zuließ. Ich war unendlich traurig und wütend 
auf sie. Heute begreife ich ihr rätselhaftes Verhalten. Die 
meisten Tibeter in Tibet lieben und verehren den Dalai 
Lama, dürfen ihre Gefühle aber nicht öffentlich zeigen. 
Immer noch gilt unser religiöses Oberhaupt als einer der 
gefährlichsten Staatsfeinde Chinas! Gehen buddhistische 
Nonnen auf die Straße, um von der chinesischen Regie-
rung die Rückkehr des Dalai Lama zu fordern, verschwin-
den sie für viele Jahre im Gefängnis. Sie werden vergewal-
tigt und diskriminiert! So mancher Mönch, der dem Dalai 
Lama nicht abschwören wollte, wurde zu Tode gefoltert. 

Aus Angst vor Repressalien gegen unsere Familie ver-
suchte meine Mutter, dieses Thema aus unserer Kindheit 
herauszuhalten. Doch schließlich hat sie uns zu ihm über 
den Himalaya geschickt. Mit ihrem größten Vertrauen. 
Dem Vertrauen einer Mutter, die ihre Kinder in die Obhut 
eines anderen Menschen gibt. Jenem Menschen, dem sie 
ihr Leben lang heimlich ihre größte Wertschätzung ent-
gegengebracht hat.

Die erste Audienz beim Dalai Lama ist für viele Flücht-
linge der wichtigste Augenblick in ihrem Leben. Anders 
war es damals für uns sechs Kinder. Wir wussten nicht  
um die Bedeutung dieses Moments. Wir konnten die 
Wich tigkeit dieser Begegnung noch gar nicht begreifen. 
Der Dalai Lama war für uns nur ein kleines Teil in dem 
 riesigen Puzzle einer völlig neuen, verwirrenden Welt.

Im Flüchtlingsauffanglager Dharamsala wurden wir so-
fort unter die Dusche gesteckt, um die dicken Schmutz-
schichten unserer langen Reise von unseren Körpern  
zu waschen. Danach erhielten wir frische Kleidung. Ich 
schnupperte daran. Sie roch wie Maria! Es war eine Hilfs-
lieferung aus dem Westen. Heute noch kann ich an Klei-
dern erschnuppern, woher sie kommen. Ware, die aus dem 
Westen kommt, riecht für mich so wie Maria. Waren aus 
Indien oder aus China riechen ganz anders. 

Ich freute mich damals sehr über die neue Jeans, den 
Pull over und die Jacke! Doch als man uns die alten, 
schmut zigen Kleider unserer Flucht abnehmen wollte, um 
sie zu verbrennen, geriet ich in Panik. Mein roter Anorak, 
meine Hose, meine wollenen Strümpfe waren das letzte 
Geschenk meiner Mutter! Den warmen Pullover hatte sie 
sogar selbst gestrickt! Nie im Leben würde ich mich von 
diesen geliebten Sachen trennen! Sie waren schmutzig, zer-
rissen und abgeschabt von unserer langen Reise, doch sie 
waren die letzte greifbare Verbindung zu meiner Mutter.

Shushu Pilzkopf schimpfte und versuchte mir die alten 
Kleider zu entwinden: »Sei vernünftig, sie sind doch nicht 
mehr zu gebrauchen!«

Doch ich hielt mich mit aller Kraft daran fest. Als wären 
sie meine Mutter. Wie sehr bedauerte ich in diesem Mo-
ment, dass Onkel Nyima nicht mehr bei uns war! Er war  
es, der Amala aufgetragen hatte, all diese guten Sachen  
für Dolkar und mich zu besorgen! Bestimmt hätte er mich 
jetzt besser verstanden. Doch Onkel Nyima hatte uns in 
Kathmandu verlassen. Zum Abschied hatte er vor dem 
großen Stupa in Boudhanat noch Fotos von uns Kindern 
gemacht. Er wollte sie zu unseren Eltern nach Tibet zu-
rückbringen. Als Beweis dafür, dass wir alle gut angekom-
men waren im Exil. 

Ich weinte bitterlich. Um meine Kleider. Um Onkel 
Nyima, von dem ich mich nicht richtig verabschiedet 
hatte. Ich weinte um meine Mutter. Im Außenfach meines 
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kleinen Rucksacks hatte ich bis zuletzt einen kleinen Wür-
fel aus ihrer Zuckerdose verwahrt. Schließlich ließ Shushu 
Pilzkopf mir meine geliebten, völlig verdreckten Sachen. 
Ich musste ihm aber versprechen, sie nach der Audienz 
beim Dalai Lama sauber zu waschen. 

Mit weißen Glücksschleifen in der Hand warteten wir sechs 
Kinder auf der Veranda eines einfachen Bungalows auf den 
Dalai Lama. Dies sollte der Palast eines Gottkönigs sein? 

Wir waren umringt von vielen anderen Tibetern, die zur 
gleichen Zeit aus unserer Heimat geflohen waren. Über 
welche Wege waren sie ins Exil gekommen? Welche Ge-
schichten hatten sie mit sich über den Himalaya getragen? 
Ich fühlte mich wie ein Blatt auf dem Baum. Wie ein Sand-
korn in der Wüste. Ich war nur eine von vielen.

Durch eine Flügeltür trat plötzlich ein freundlicher Lama 
aus dem Inneren seines Hauses heraus und lächelte uns 
aufmunternd zu: »Tashi Delek!« 

Der Dalai Lama. Sofort ging eine Welle der Emotion 
durch alle Tibeter, die sich hier versammelt hatten. Man-
che begannen zu weinen, andere zu beten. Niemand blieb 
unberührt in diesem Moment. Nur ich war enttäuscht. 
Der menschenfressende Adlergott meiner Kindheit war in 
Wahrheit ein einfacher Mönch. Auch von seiner Anspra-
che verstand ich kein Wort. Gleichgültig stand ich in der 
langen Schlange von Flüchtlingen und wartete auf seinen 
Segen. Als ich endlich an der Reihe war, reichte ich ihm 
meine weiße Glücksschleife. Genauso, wie es vor mir die 
anderen Flüchtlinge getan hatten. Der Dalai Lama seg- 
nete meine Kathag und legte sie mir um den Hals. Dann 
sah er mich an. Sein Blick traf mich mitten ins Herz. Es 
war genauso wie in meinem Traum! An der Hand des  
Dalai Lama hatte ich damals in der Wirklichkeit eines an-
deren Bewusstseins den Jokhang-Tempel in Lhasa verlas-
sen. Gemein sam waren wir über einen endlos langen Pfad 
dem Horizont entgegengegangen …

»Woher kommst du?«, fragte mich der Dalai Lama mit 
dem freundlichsten Lächeln der Welt. Und ich antwor- 
tete völlig verwirrt: »Mein Name ist Chime Yangzom.«

Was Liebe unter Geschwistern vermag 
McLeod Ganj, 24. April 2011

Morgen reise ich ab. Drei Posten stehen noch auf meiner ak-
tu alisierten To-do-Liste, die dringend erledigt werden müssen: 

1. Indisches LEGO für Simon 
2. Kaputte Klangschalen umtauschen 
3. Kontoräuber lynchen!!!

Ich zäume das Pferd von hinten auf. Ein letztes Mal treffen 
Chime und ich unseren Dhondup am Spielplatz.

»Ich würde gerne mit deinem Freund sprechen«, eröffne 
ich direkt das Gespräch.

»Mit welchem Freund?«, fragt Dhondup erstaunt.
»Na, mit dem, der Little Pemas Konto leer geräumt hat.« 
»Ach so, Norbu! … Vergiss es. Ich habe ihm längst ver-

ziehen.«
»Hat er dir denn das Geld wieder zurückgegeben?«
»Natürlich nicht. Er hat keins. Deshalb hat er es doch ge-

nommen.«
»Und wofür hat er das Geld genommen?«
»Norbu kommt aus einer armen Familie. Seine Eltern leben 

in Nepal. Er wollte sie in den Ferien gern besuchen, er hatte 
aber weder das Geld für die Fahrt noch für die Hose.«

»Für welche Hose?«
»Norbu hat keinen Sponsor. Er besitzt nichts als seine 

 Schuluniform. Kannst du dir vorstellen, wie peinlich es ist, als 
18-Jähriger in Schuluniform quer durch Indien und Nepal zu 
reisen?« 

»Er hat sich also von Pemas Geld coole Klamotten gekauft.«
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Dhondup nickt.
»Und das findest du völlig okay?«
»Na ja. Erst war ich schon wütend. Aber dann habe ich 

mich an eine Situation erinnert, wo es mir ähnlich ging wie 
 Norbu.«

Ich bin mir, ehrlich gesagt, nicht sicher, ob ich diese Story 
hören will. Bankräuber gehören in den Knast, selbst wenn  
sie eine unschöne Kindheit hatten, auf dem Schulhof ver-
prügelt wurden oder hungrig ins Bett gehen mussten. Ich 
besaß als Kind auch keine Klamotten. Meine Stiefmutter hatte 
keine Lust, ihr Haushaltsgeld in mein Aussehen zu investieren. 
Zumal ihre kleinwüchsige Freundin regelmäßig den Kleider-
schrank ausmistete und man diese Klamotten doch wunder-
bar für mich nutzen konnte. Ich lief völlig asynchron durch 
meine Jugend. Trug man die Hosen eng, hatte ich breite. 
Trug man sie breit, waren meine Hosen knalleng. Damals gab 
es noch kein  cooles Vintage. Ich war mit meinem Second-
hand-Look in der Schule komplett stigmatisiert und musste 
mich daher schon früh an meine inneren Werte klammern. 
Darauf hat man natürlich voll Bock mit vierzehn! 

Damals herrschte die erbarmungslose Modekultur der Pop-
per. Der Schulhof war ein Laufsteg für teure Fiorucci-Jeans, 
Lacoste-Hemden, pastellfarbene Benetton-Pullover mit Rauten-
muster, dem obligaten Burberry und den Burlington-Strümp-
fen zum dunkelblauen Klosterschuluniform-Rock. Aus jetzi- 
ger Sicht das nackte Grauen. Aber was hätte ich damals für 
ein Paar echter College-Schuhe gegeben! 

Aus der Zeitung wusste ich, dass meine leibliche Mutter  
am Graben im ersten Wiener Gemeindebezirk residierte, um-
geben von den teu ersten Schuhläden der Stadt. Ich stellte 
mir vor, wie wir eines Tages zusammen Schuhe einkaufen 
gehen würden. Zu meinen Geburts tagen wartete ich sehn-
süchtig – aber leider vergeblich – auf den Postboten, der 
einen Schuhkarton ohne  Absender bringt, mit einem Paar 
weinroter  College-Schuhen. Jenen, in die man vorn einen 

Schilling rein stecken konnte zum Telefonieren. Und im Paket 
noch die Rechnung zum Umtausch, falls die Schuhe zu klein 
oder zu groß gewesen wären. Denn woher sollte meine Mut-
ter meine aktuelle Schuhgröße kennen? Sie hatte mich zu-
letzt mit zweieinhalb Jahren ge sehen. 

Aber egal, ich kam auch ohne die versnobten Markentreter 
durchs Leben. Denn in Ermangelung gesellschaftsfähiger Gar-
derobe musste ich mich mit anderen Attributen kleiden. Mit 
meiner großen Klappe wurde ich trotz meines peinlichen 
Outfits sogar Schulsprecherin …

Aber jetzt soll Dhondup mir verdammt nochmal erklären, 
warum er diesem angeblichen Freund, der Pemas Konto leer 
geräumt hat, nicht kräftig vermöbelt hat! 

Mit gesenktem Kopf beginnt nun Dhondup seine Ge-
schichte …

»Es war kurz nach unserer Flucht aus Tibet, also vor mehr als 
zehn Jahren, während der ersten Wochen im Kinderdorf. Ich 
wurde schwer krank vom trüben indischen Wasser. Mir war 
schlecht, und ich litt unter schrecklichem Durchfall. Niemand 
hatte Zeit, sich um mich zu kümmern. Weder unsere Haus-
mutter noch die älteren Kinder. Ich war zu schwach, um auf 
die Toilette zu gehen. Was soll ich euch sagen? Es ging voll  
in die Hose. Sehr peinlich. Vor allem, weil ich damals noch 
keine Kleider zum Wechseln besaß. Als die anderen Kinder von 
der Schule kamen, rief ich nach Pema: »Pema, bitte hilf mir!« 

Sie kam an mein Bett und sah, was geschehen war. Sofort 
half sie mir, die Hose auszuziehen. Sie wusch mich. Sie wusch 
das Bett, und schließlich wusch sie auch meine vollgeschis-
sene Hose. Sie war gerade mal sieben Jahre alt zu dieser Zeit. 
Aber sie hat das alles für mich getan.«

Tränen steigen mir in die Augen. Auch Chime muss 
 schlucken.

»Hätte Norbu nur ein Wort zu mir gesagt«, fährt Dhon- 
dup fort: »Ich hätte ihm das Geld für eine neue Hose gege-
ben. Ich hätte auch das Geld für seine Reise nach Nepal ge-
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sammelt. Norbus größtes Problem war, dass er niemanden 
um Hilfe bat. Nicht einmal zu mir hatte er genug Vertrauen, 
um seine Wünsche zu teilen. Seine Lösung bestand darin, 
Pemas Geld vom Konto zu stehlen. Ich bin ihm nicht böse 
dafür. Ganz ehrlich, ich bedauere ihn. Wie einsam muss ein 
Mensch sein, der so etwas tut!«

Schon immer hatte Dhondup den größten Tiefgang von  
uns allen. Auch jetzt wird wieder deutlich, warum er längst 
zum geistigen Oberhaupt unserer deutsch-tibetischen Ersatz-
familie geworden ist. Mit großem Respekt und einem stillen 
Glücksgefühl im Herzen verabschiede ich mich von diesem 
außergewöhnlichen Jungen. Mit Wut und Empörung war  
ich gekommen. Glücklich ziehe ich wieder von dannen und 
streiche zufrieden den letzten Posten auf meiner To-do-Liste:

3. Kontoräuber lynchen!!!

Nur Chime wirkt auf unserem Heimweg nieder geschlagen.
»Was ist, Sweety?«
»Ich habe Dhondup verloren.«
»Wieso das denn!? Wie kommst du denn darauf!?«
»Früher waren wir einander so nah. Jetzt versteht er sich mit 

Pema viel besser.«
»Ich glaube nicht, dass Dhondup sich von dir entfernt hat, 

Chime. Du hast dich von uns allen entfernt. Ich weiß immer 
noch nicht, warum. Es ist, als säßest du ganz allein am Grunde 
eines sehr tiefen Sees … Was ist geschehen?«

Sie schaut ins Leere und schüttelt den Kopf: »Nichts.« 
Ich lasse sie mit dem Unaussprechlichen allein. Sie wird es 

im richtigen Moment niederschreiben. Seite für Seite wird 
mein Mädchen aus der Tiefe des Sees wieder auftauchen. 
Schreiben ist auch eine Art von Therapie.

Bevor ich zu Bett gehe, rufe ich noch mein siebtes, mein 
kleinstes Kind an: »Mama kommt morgen zurück.«

»Hast du indisches LEGO gefunden?«

»Nein. Aber dafür eine andere, ganz tolle Überraschung!«
»Kommt Chime auch mit?«
»Noch nicht. Aber sie wird bald nachkommen.«
»Ich sammle nämlich bei REWE Tier-Aufkleber für sie! Ich 

habe im Hort schon zwei Orang-Utans und ein Erdmännchen 
gegen einen Glitzerdelfin für sie getauscht.«

»Ich sag’s ihr. Sie wird sich bestimmt freuen.«
»Und Mama?«
»Ja?«
Dann kommt eine lange Pause. Und schließlich sagt Simon 

sehr leise: »Unsere Welsin ist tot.«
Dann legt er auf.
Ich verdrücke ein paar Tränen um unseren »nattativen Fis«, 

der immerhin ein stolzes Alter von sechs Jahren erreichte. 
Dann streiche ich noch einen Posten von meiner Liste: 

1. Indisches LEGO für Simon

Denn Dhondup hat für seinen kleinen Bruder in Deutschland 
eine gigantische Riesenameise gefangen! Die reist jetzt mor-
gen in einer ameisengerecht ausgestatteten Schnupf tabak-
dose mit mir an den Rhein. 

24. April 2011: China startet Verleumdungskampagne gegen die 
Mönche des Klosters Kirti 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Nachdem vielerorts über den Abtransport von über 300 Mönchen 
aus dem Kloster Kirti berichtet wurde, gaben die staatlichen chine
sischen Medien bekannt, dass die Mönche einer »Kampagne in 
Moralerziehung« unterzogen würden. Sie hätten es nämlich darauf 
abgesehen gehabt, den Ruf des Klosters Kirti zu schädigen. 
In einem von der Lokalverwaltung herausgegebenen Rundschrei
ben wird präzisiert, daß »einige Mönche Prostituierte aufgesucht, 
sich betrunken, Streit vom Zaum gebrochen und um Geld gespielt 
haben. Einige brachten sogar pornographische Videos in Umlauf«.8
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Die Mutter Tibets und ihre Nagelschere 
Kinderdorf Upper TCV, 11. Mai 2000

Mit Simon sind wir in Wahrheit sieben. So wie der Dalai 
Lama mit seinen Brüdern und Schwestern! Sechzehn Kin-
der brachte seine Mutter zur Welt. Sieben überlebten die 
Kindheit. Der Dalai Lama ist ihr viertgeborener Sohn. Und 
der Fünfte von allen Überlebenden. 

Einige Tage nach unserer Audienz beim Dalai Lama 
brachte uns Maria ins Kinderdorf von Dharamsala. Dort er-
wartete uns bereits Jetsun Pema, seine jüngere Schwester. 

Sie nahm uns an die Hand, fragte uns nach unseren 
Namen, erkundigte sich nach unserer Gesundheit, dem 
weiten Weg und auch nach unseren Eltern. Schließlich 
führte sie uns zu den anderen Kindern auf den Spielplatz. 

»Seht mal«, sagte Jetsun Pema, »viele dieser Kinder sind 
über den Himalaya nach Indien gekommen. So wie ihr. 
Wenn sie groß sind, werden sie nach Tibet zurückkehren. 
Geht ihr dann auch zurück? Zurück nach Tibet?«

Wir waren viel zu verwirrt und zu schüchtern, um auf 
diese Frage so schnell eine Antwort zu finden. Ganz ehr-
lich, ich wusste es nicht! Ich war gerade hier angekom- 
men und überwältigt vom Eindruck der spielenden  Kinder. 
Ich glaube, den anderen erging es genauso. Sogar Dhon-
dup stand stumm und verlegen in der Gegend herum. Da 
bat Jetsun Pema eine der Hausmütter, eine Nagelschere zu 
holen. Dann nahm sie einen nach dem anderen von uns 
auf den Schoß und schnitt uns unsere schmutzigen Nägel. 
Die Schwester des Dalai Lama! Persönlich! Es war so nor-
mal, und so besonders  zugleich. Ich sah sie mir sehr genau 
an. Sie war eine Mischung aus Mutter und Großmutter. 

Onkel Nyima war nach Tibet zurückgegangen. Big Pema 
nach Kathmandu. Die zwei Mönche aus Kham in ein 
Kloster nach Südindien. Auch Maria, Yak und Richy wür-
den uns noch heute Abend verlassen. Ich hatte Angst vor 
dem Abschied. Würden wir Maria jemals wiedersehen?

Elf Jahre später ist es immer noch schwer 
McLeod Ganj, 24. April 2011

»In jedem Abschied liegt bereits der Samen für ein glück- 
liches Wiedersehen«, habe ich »meinen« sechs Kindern er-
klärt, als wir uns vor elf Jahren zum ersten Mal am Bus-Stand 
von McLeod Ganj verabschieden mussten. Seitdem lächeln 
sie jedes Mal tapfer, wenn ich nach einem Besuch wieder 
nach Deutschland zurückkehre.

Bei Chime funktionierte meine Hausfrauen-Kalenderblatt-
Psychologie leider gar nicht. Sie lebt nach dem Prinzip: In 
jedem Wiedersehen liegt schon der Samen für einen schmerz-
haften Abschied. 

Das Schlimme daran ist: Ich ticke genauso. Es ist schon 
schwierig für uns, ein Telefonat zu beenden. Chime ist ein fach 
unfähig, am Ende eines Gespräches den Hörer auf zulegen. 
Und auch ich versage bei der finalen Punktsetzung in solch 
einem Moment. Eine Zeit lang versuchten wir es mit Zählen: 
»Eins … zwei … drei – and Goodbye!« 

»… Hallo? Hallo? Maria, are you still there?« 
»Ja, Chime. Lass es uns noch einmal versuchen: Eins … 

zwei … drei – and Goodbye!« 
»… Hallo? Hallo? Chime, bist du noch da?« 
Mit Chime gerät jeder Abschied zum Drama. Zwar nimmt 

sie all ihren Mut zusammen, lächelt und macht sogar Witze, 
doch kaum ist der Moment der letzten Um armung gekom-
men, wird sie von tiefer Verzweiflung erfasst. Als wäre dies ein 
Abschied für immer. 

Schon das Packen meines Koffers birgt in sich gefähr liches 
Verletzungspotenzial. Deshalb habe ich diesmal  beschlossen, 
meine Sachen erst am Morgen der Abreise zu packen – wäh-
rend der Tiefschlafphase meiner Patentochter. Schlaf ist das 
beste Narkotikum gegen einen psychischen Schmerz, dessen 
Ursprung elf Jahre zurückliegt. Im Abschied von ihrer Mutter. 
Meist sind Situationen, die uns im Heute bedrohen, Wieder-
holungen nicht bewältigter Inhalte der  Vergangenheit. Ein 
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nicht verarbeiteter Schmerz ist wie der Kratzer in einer Schall-
platte. Das Lied unseres Lebens verhakt sich immer wieder 
genau an demselben Punkt.

Pünktlich um fünf Uhr also werde ich zum geheimen Koffer-
packen  geweckt. Allerdings nicht von meiner sehr präzisen 
 in neren Uhr, sondern von heftigen Impulsen aus meinem 
Brech zentrum. Was hab ich bloß gestern gegess… Ich stürze 
ins Bad. Mein unverdautes Osterfrühstück legt gerade noch 
eine Punktlandung in der Toilettenschüssel hin. 

Danach sammle ich mit unkoordinierten Bewegungen 
meine Wäsche im Zimmer zusammen. Zum Glück hat Pema 
gestern beim Aufräumen in tuitiv die Technik deutscher Müll-
trennung angewandt. Chimes und meine Klamotten wurden 
sauber getrennt und auf zwei verschiedene Haufen gesta… 
Da kommt noch was nach! … Oh mein Gott! Ich dachte, ich 
sei längst gegen alle Darmviren Indiens immun! Es zerreißt 
mich. Es kommt oben wie unten. Als ich käseweiß und rest- 
los entleert ins Zimmer zurückkomme, sitzt Chime hellwach 
auf unserem Bett und starrt mit weit aufgerissenen Augen auf 
ihr Rückreisevisum. 

»Es ist falsch«, murmelt sie tonlos.
Ächzend lasse ich mich aufs Bett fallen: »Was?«
»Sie müssen es irgendwie vertauscht haben. Dieses Papier 

hier ist auf eine Tenzin Palmo ausgestellt. Ich kenne sie sogar! 
Ihr Pate wollte sie nach Belgien einladen.«

Meine Gehirnwindungen sind noch nicht vollständig akti-
viert: »Belgien? … Wie, vertauscht? … Was?« … Es dauert eine 
Weile, bis die Botschaft bei mir angekommen ist. Dafür umso 
präziser: »Nein!!! Aber das kann doch nicht sein!!!«

Ich reiße Chime das verdammte Rückreisevisum aus der 
Hand. Tatsächlich! Es ist auf eine Tenzin Palmo ausgestellt 
und nicht auf eine Chime Yangzom. 

In solchen Momenten muss man unbedingt Contenance 
bewahren! Wo ist mein Riechsalz? Wo ist ein nasser Wasch-
lappen, in den ich hineinbeißen kann? Wo sind meine Bach-
blüten? WO ZUM HENKER IST MEINE TO-DO-LISTE?????

1. Indisches LEGO für Simon
2. Kaputte Klangschalen umtauschen
3. Kontoräuber lynchen!!!
Mit einem Waschlappen im Mund notiere ich in meiner 

sorgfältigsten Contenance-Schrift: 
3. Neues Rückreisevisum Chime
4. Maria ins Krankenhaus einliefern

»Legen Sie die Atemmaske immer zuerst sich selbst an …« Das 
habe ich mir von meinen vielen Flügen gemerkt. Beginnen 
wir also mit Punkt 4. Ich brauche sofort einen Krankenwagen! 

Der arme Taxifahrer, den Chime und ich am noch men-
schenleeren Bus-Stand wachrütteln, schaut uns reichlich ver-
schlafen an. Es ist jetzt sieben Uhr morgens.

»Schaffen Sie mich in fünf Minuten in eine Klinik, und Sie 
sind ein reicher Mann!«

Das wirkt. Der Mann lässt seinen Motor aufheulen, Chime 
und ich springen ins Auto. Die Kurven auf dem Weg zum 
 Tibetischen Krankenhaus sind zahlreich und eng. Bitter be-
reue ich mein Fahrerbriefing. Diesmal nicht wegen Chime, 
sondern wegen mir selbst. Da tritt der Fahrer schon in die 
Bremsen und hält mit quietschenden  Reifen vor dem »Men 
Tse Khang«, dem Tibetischen Krankenhaus. Geld regiert die 
Welt. Und gut geplant ist halb gewonnen. Ich bringe die 
 ersten dreihundert Rupien ins Spiel: »In zehn Minuten sitzt 
meine Tochter im FRO. Danach kommen Sie sofort wieder 
hierher zurück.«

Ich bin die erste Patientin des Tages, und die tibetische 
 Ärztin ist wirklich entzückend. Nachdem sie mich aus giebig 
 untersucht und auch ausreichend bedauert hat,  bekomme 
ich grauenhaft schmeckende, steinharte Kräuterkügelchen 
verordnet, die ich mit den Zähnen zerbeißen und zu einem 
schwarzen Brei kauen soll. Dreimal am Tag vier Kugeln – und 
meine Übelkeit soll sich in Luft aufl ösen. Meine armen Zähne 
aber vermutlich auch. Somit wäre das Thema Zahnpflege zu-
mindest für immer vom Tisch. 
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Zum Abschied schenkt mir die nette Ärztin zwei ganz be-
sondere Kugeln: »precious pills«.

Ich darf sie nur im äußersten Notfall einnehmen, wenn es 
mir wirklich, wirklich sehr schlecht geht. Sie sind in orange-
goldene Stoffflecken verpackt, deren Farbe an das Unterkleid 
tibetischer Mönche erinnert. Ich hoffe sehr, dass es sich bei 
diesen Wunderpillen nicht um die Reliquien verstorbener 
Lamas handelt: Reste von Haaren, Nägeln, Fingerkuppen …

Die Ärztin versteht meine argwöhnische Nachfrage nicht. 
»Precious pills«, beteuert sie noch mal und schiebt mich zur 
Tür hinaus. Draußen wartet bereits mein persönlicher For-
mel 1-Pilot und hupt mir abenteuerlustig zu. Auf geht’s, ins 
FRO! Und ich streiche einen weiteren Punkt auf meiner 
Liste:

4. Maria ins Krankenhaus einliefern

Auch Chime war inzwischen erfolgreich: Das neue Rück-
reisevisum mit dem richtigen Namen ist formal bereits zu 
 Papier gebracht worden. Jetzt fehlt nur noch … der Stempel!

Aber mittlerweile kennen wir den emotionalen Hebel, der 
hier bedient werden muss. Ich hole aus meinem Portemon-
naie ein Foto meines süßen Sohnes und gebe es Chime. 

Seit Simon drei Jahre alt ist, trage ich es bei mir. Ich habe es 
zu  unserer »Hochzeit« aufgenommen. Ich meine natürlich die 
Hochzeit mit Simon. Es war die Idee meines Sohnes, mich zu 
heiraten. Tagelang war er durch die Geschäfte unseres Vee-
dels gelaufen, um nach passenden Ringen für uns zu suchen. 
Und konnte sich am Ende nicht zwischen drei Modellen ent-
scheiden. Wir kauften sie einfach alle und haben uns hoch 
über dem Rhein am Drachenfels dreimal vermählt. Es war 
viel mehr als ein Spiel. Mein kleines Männlein mit seinen drei 
 Jahren versuchte durch dieses Ritual, seine flatterhafte und oft 
ab wesende Mutter fest an sich zu binden. Er hatte Angst, 
mich zu verlieren. 

Mit Simons Foto tritt Chime an die gläserne Scheibe und 
sagt lächelnd zu dem Mensch dahinter: »Namasté.« 

Einer Überlieferung zufolge soll Mahatma Gandhi auf die 
Frage Albert Einsteins nach der tieferen Bedeutung dieses hin-
duistischen Grußes geantwortet haben: »Ich ehre den Platz  
in dir, in dem das gesamte Universum residiert. Ich ehre den 
Platz des Lichts, der Liebe, der Wahrheit, des Friedens und der 
Weisheit in dir. Ich ehre den Platz in dir, wo, wenn du dort 
bist und auch ich dort bin, wir beide nur noch eins sind.«

Man muss wissen, wie man seine Feinde begrüßt. 
Der vorletzte Punkt wird von meiner Liste gestrichen. 
3. Neues Rückreisevisum Chime

Nach einem weiteren Kamikaze-Ritt setzt uns der indische 
 Michael Schumacher pünktlich am Flughafen von Dharam sala 
ab. Und erntet glücklich, was er mit seinem beherzten Fahr-
verhalten gesät hat. Meine allerletzten 1000 Rupien. 

»Und was geschieht mit den acht kaputten Klangschalen?«, 
fragt Chime beim Abschied.

»Mr. Michael wird sie für mich umtauschen!«
2. Kaputte Klangschalen umtauschen

Zum ersten Mal fließen keine Tränen beim Abschied. Denn 
wir haben uns am heutigen Tag wahrhaftig bewiesen, dass 
auch wir die Lenker unseres Schicksals sein können.

»Bestelle Tenpa liebe Grrrrrüße von mir.«
»Tashi Delek an Simon und Yak … und an diesen ›Bussi, 

Bussi, ich liebe dich‹.«
»Sein Name ist Klaus.«
»Wie Santa Claus?«
»Er hat die Einladungspapiere für dich ausgestellt. Man 

braucht dafür ein geregeltes Einkommen.«
»Du musst jetzt gehen.«
»Lass uns bis drei zählen.«
»Eins, zwei, drei und … Namastéééé!«
Chime steigt ins Taxi. Es fährt los. Lange schaue ich ihr noch 

nach. Doch sie dreht sich nicht mehr um. Kein einziges Mal. 
Wahrscheinlich telefoniert sie schon wieder mit ihrem Tenpa. 
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Die roten Gummistiefel 
Kinderdorf Upper TCV, 2000

»Yashang! Yashang!« Jeden Morgen um fünf Uhr dreißig 
klopfte unsere Hausmutter gegen die Türe des Mädchen-
schlafsaales. Danach weckte sie die Jungen. Etwas lauter, 
denn sie waren noch schwieriger aus den Betten zu bekom-
men als wir. »Yashang!!! Yashang!!!« schallte der Befehl 
durch die Räume.

Meist verkroch ich mich noch für einen Moment unter 
meiner wollenen Decke und lauschte eine Weile den Ge-
betsgesängen der Hindus und Moslems, die der Wind aus 
den umliegenden Dörfern zu uns ins Kinderdorf trug. Die-
ser Moment hatte etwas Tröst liches für mich. Etwas, das 
mein Herz mit Wärme und mit Liebe erfüllte. Denn ich 
vermisste unsere Mutter sehr! 

Hier gab es niemanden, der uns auf den Schoß nahm, 
uns liebevoll über die Wange strich, abends noch plau-
dernd an unserem Bett saß und uns nach einem erfolg-
reichen Markttag mit kleinen Geschenken überraschte. 
Unsere Mutter gab es nur noch in unserer Erinnerung und 
in unserem Herzen. 

Unsere Hausmutter jedenfalls konnte sie nicht ersetzen. 
Sie musste jeden Tag fünfunddreißig Kinder  versorgen! Sie 
kochte für alle, sie wusch und betreute die Hausauf gaben. 
Für wirkliche Zuwendung blieb da keine Zeit. Dolkar und 
ich fühlten uns schrecklich einsam. 

Nach unserer Ankunft im Kinderdorf hatte man uns in 
drei Teile gerissen. Dhondup und Little Pema lebten nun 
in einem Kinderhaus; Dolkar und ich wurden in einem 
anderen Kinderhaus untergebracht; Tamding und Lakhpa 
im Kinderhaus 19, welches das älteste und baufälligste Haus 
war, dafür aber die modernste Hausmutter hatte. Wie gerne 
würde ich wenigstens bei ihnen wohnen!

»Yashang!!!!! Yashang!!!!« 
Das war die letzte Warnung meiner Hausmutter für die 

Nachzügler und Langschläfer. Nun war es wirklich Zeit, 
aus dem Bett herauszukommen. Um Punkt sechs muss- 
ten die Zähne geputzt, das Gesicht gewaschen, das Bett 
 gemacht und die Schuluniformen angezogen sein. Wer  
bis dahin nicht fertig war, hatte wenig Grund, sich auf  
das Wochenende zu freuen. Die Strafen für Trödler im Kin-
derdorf waren drakonisch: Fenster putzen, Hand tücher 
waschen und die großen Gasflaschen in der Küche aus-
wechseln. Sie waren unglaublich schwer für uns Kinder! 
Man konnte sie nur zu viert heben. 

Bei unserer Mutter in Lhasa hatten wir nie so harte 
 Arbeiten verrichten müssen. Auch mussten wir nicht schon 
am frühen Morgen die Böden wischen, den Müll ausleeren 
und die Blumen im Garten gießen, bevor es überhaupt 
etwas zum Frühstücken gab! Ohnehin war das Essen bei 
unserer Amala in Lhasa tausend Mal besser als hier. Wir 
waren Tsampa, Butter und Marmelade gewohnt. Im Kin-
der dorf bekamen wir trockenes Brot und Tee. Und zwei-
mal in der Woche dazu ein Ei. Kulinarisch war Indien also 
schon mal ein Reinfall. Es hielt nichts von dem, was ich 
mir erwartet hatte. Auf den Bäumen wuchs keine Schoko-
lade. Und in den Bächen floss schmutziges Wasser statt 
 Limonade. 

Das Einzige, worauf ich mich jeden Tag freute, war das 
Morgengebet. Um sieben Uhr fanden sich alle Kinder  
des TCVs in der Versammlungshalle ein. Statt eintöni-
ger  politischer Slogans, wie ich sie aus Lhasa gewohnt  
war, sang uns hier ein tibetischer Mönch mit tiefer, sono-
rer Stimme die große Lobpreisung des Buddha vor. Und 
wir Kinder fielen mit unseren hellen Stimmen ein: »Donpa 
chomden den deshingshengpa, da chompa, yang dagpa …« 

Hob ich während des Betens den Kopf, blickte ich auf 
den Potala, der am Kopfende der Versammlungshalle an 
die Wand gemalt war. Das Bild des Potala lenkte meine 
 Gedanken unwillkürlich in meine Heimatstadt Lhasa.  
Zu meinen Freunden, meinen Verwandten und zu meiner 

Blumencron_neu_001-304.indd   206-207 22.08.11   18:12



–  208  – –  209  –

Mutter. So war ich ihr jeden Morgen beim Beten ganz  
nah.

Nach dem Morgengebet begann die Schule. Ich hatte 
anfangs große Schwierigkeiten. In Tibet hatte ich das 
 tibetische Alphabet und die chine sischen Schriftzeichen 
gelernt. In beiden Systemen fühlte ich mich zu Hause. 
Plötzlich sollte ich das lateinische Alpha bet lernen. Die 
Buchstaben wirkten auf mich wie kleine, unruhige Insek-
ten, die sich nicht einfach zu Wörtern und einer Bedeu-
tung bändigen ließen. Es war frustrierend. Tamding hatte 
noch größere Schwierigkeiten als ich, weil er mit einem 
sehr starken Amdo-Dialekt aufgewachsen war. Er brauchte 
lange, um sich an die Sprache des Exils zu gewöhnen, die 
identisch mit dem Lhasa-Tibetisch ist. 

Lakhpa war die Glücklichste von uns. Ihr Bruder unter-
richtete Mathematik im Kinderdorf und seine Frau lehrte 
Tibetisch. Jeden Tag bekam sie von den beiden Privat unter-
richt und machte im ersten Jahr die größten Fortschritte 
von uns. Ich war eifersüchtig. Ich wollte auch scheinen 
und strahlen wie sie. Doch ich fühlte mich machtlos.

Nicht einmal auf das Mittagessen konnte man sich 
freuen! Tag für Tag gab es immer nur Reis mit Dal, einer 
 indischen Linsensuppe. Zweimal in der Woche dazu etwas 
Fleisch und einen Apfel als Nachtisch. Nichts von dem, 
was wir aßen, erinnerte an die Mahlzeiten bei unserer Mut-
ter. Lustlos stocherte ich mit dem Löffel in meinem Essen 
herum. 

Jene Kinder, deren Eltern oder andere Familienmitglie-
der in Indien  lebten, bekamen am Wochenende Besuch. 
Und mit den Verwandten kamen die Geschenke. Meist war 
es etwas zu essen: Momos, gefüllt mit Fleisch, mit Kar tof-
feln, Käse oder Spinat. Kekse mit Schokolade, Vanille oder 
Orange. Bananen, Äpfel, Süßigkeiten und Chips. Sonntag 
für Sonntag mussten Dolkar und ich zuschauen, wie an-
dere Kinder mit Köstlichkeiten und fami liärer Liebe ver-
wöhnt wurden. So begann ich, Sonntage zu hassen. 

Ein anderes großes Problem für Dolkar und mich war 
unsere Kleidung. Zwar bekam jedes Kind vom Kinderdorf 
seine Schuluniform, doch für die freien Tage brauchte 
man seine eigenen Kleider. Aber die Kleiderspenden aus 
dem Westen reichten nicht für all die Kinder aus, die aus 
Tibet geflohen waren. Anfangs besaß ich nicht einmal ein 
Paar Schuhe. Meine Haus mutter hatte mir ein Paar alte 
Gummistiefel gegeben. Sie waren rot, zu groß und vor 
allem viel zu warm für den schwülen Sommer Indiens.  
Ich schwitzte mich tot in ihnen! Und meine Füße stan- 
ken entsetzlich. Hätte meine Mutter gewusst, wie sehr  
ich unter diesen verhassten Stiefeln litt, hätte sie mir be-
stimmt ein Paar Schuhe aus Tibet geschickt! Oder sie hätte 
sich zu Fuß auf den Weg gemacht, um mir Schuhe zu 
 bringen! Davon war ich damals noch fest überzeugt. Es 
war die Zeit, in der Dolkar und ich auf den Besuch mei- 
ner Mutter zu warten begannen. Sie hatte doch schließ- 
lich beim Abschied versprochen, uns in einem Jahr be-
suchen zu kommen. Oder?

Eines Tages tauchte Tamding in unserem Kinderhaus auf 
und rief nach Dolkar und mir. Sofort wurden wir von den 
anderen Kindern verständigt: »Euer Bruder! Euer Bruder 
aus Home 19 ist da!«

Als wir in den Garten liefen, stand er in der Sonne und 
strahlte uns an: »Am Sonntag mache ich ein Picknick. Nur 
für uns sechs. Seid ihr dabei?« 

Was für eine Frage. Nur zu gern! Begeistert nickten Dol-
kar und ich. Wir waren mächtig stolz auf die Einladung. 
Die anderen Kinder aus unserem Haus platzten vor Neid. 

Tibeter lieben Picknicks. Sie sind bei uns Tradition. Doch 
ein Picknick ohne Essen wäre wie Tsampa ohne Butter,  
wie der Frühling ohne Blumen und Losar ohne Festtags-
geschenke. 

»Was wollen wir denn überhaupt essen?« 
Lachend schob Tamding meine Bedenken zur Seite: »Ums 
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Essen kümmere ich mich. Wir treffen uns also am Sonntag 
zu Mittag auf der Wiese hinter unserem Haus!« 

Dann eilte er weiter, um Pema und Dhondup Bescheid 
zu sagen. 

Dolkar und ich waren sehr aufgeregt. Natürlich wollten 
wir auch etwas zu unserem ersten Picknick beitragen. Also 
stopften wir uns in den folgenden Tagen beim Abendessen 
heimlich Brot und Kartoffeln in unsere Hosentaschen. Je 
näher das Wochenende rückte, desto aufgeregter wurden 
wir. Wir konnten es kaum erwarten, unsere Beute mit den 
anderen zu teilen. 

Am Sonntag war es dann endlich so weit. Als wir zu un-
serem Treffpunkt kamen, erwartete uns Dhondup bereits 
mit seinem breitesten Lächeln und den neuesten TCV-
Witzen auf seiner lockeren Zunge. Lakhpa und Little Pema 
hatten eine Decke auf dem trockenen Gras ausgebreitet. 
Nur Tamding fehlte, was unsere Spannung natürlich er-
höhte. Da trat er plötzlich hinter dem Haus hervor: »Tashi 
Delek!« 

Uns blieb der Mund offen stehen vor Erstaunen: Statt 
der ungeliebten Schuluniform trug er eine olivgrüne 
Chuba, den traditionellen Wickelmantel der Tibeter, mit 
einer knallroten Schärpe. Stolz zog er aus seinem Revers 
eine große Packung Kekse hervor. Und drei Orangen! Und 
frisches Brot! Und getrockneten Käse! 

Wir waren sehr beeindruckt.
»Woher hast du das alles?«, fragte ich ängstlich: »Du 

hast es doch hoffentlich nichts gestohlen?«
»Nein, ich habe unser Picknick mit harter Arbeit ver-

dient«, erwiderte Tamding sehr ernst.
»Arbeit? Welche Arbeit?!«, wollten wir alle natürlich 

 wissen. 
Tamding forderte uns auf, näher zusammenzurücken. 

Dann verriet er es uns mit gedämpfter Stimme: »Ich stehe 
jeden Abend Wache für die älteren Jungen.« 

»Welche älteren Jungen?«

»Wenn unsere Hausmutter und unser Hausvater zu Bett 
gegangen sind, dann kochen sich die Jungs aus Klasse 
Sechs noch ein zweites Abendessen in unserer Küche. 
Meine Aufgabe ist es, die Tür der Hauseltern zu bewa- 
chen. Sobald sich bei denen im Zimmer irgendwas regt, 
schlage ich  Alarm. Als Lohn dafür geben mir die großen 
Jungs immer etwas von dem Essen ab.«

Ich bewunderte Tamding. Ich glaube, wir alle waren  
sehr stolz auf ihn. Anstatt die gesammelten Köstlichkei- 
ten  allein zu verzehren, hatte er sie für uns sechs auf-
bewahrt.

Von nun an trafen wir uns regelmäßig zum Picknick  
und übertrumpften uns gegenseitig mit dem, was wir dazu 
beisteuern konnten. Unser Leben wurde von Woche zu 
Woche besser. 

Kleine Kinder, kleine Sorgen … 
Dharamsala und Delhi, 25. April 2011

»Ich habe acht Stunden Zwischenaufenthalt in Delhi. Hast du 
Lust auf eine Sightseeing-Tour?«

»Geht leider nicht. Ich werde abgeholt.«
»Hast du Freunde da?« 
»Zwei meiner tibetischen Patenkinder leben in Delhi. Ich 

muss dringend ein paar Dinge mit ihnen besprechen, bevor 
ich weiter nach Hause fliege.«

»Schade. Sehr schade.«
Der attraktive Kanadier, den ich in der German Bakery ken-

nen gelernt habe, scheint etwas enttäuscht zu sein. Wir haben 
uns am Flughafen von Dharamsala in der Warteschlange vor 
dem Check-in wiedergetroffen. Ich wäre in diesem Moment 
am liebsten im Boden versunken. Denn ich sehe heute  ein- 
fach verboten aus. Kein Wunder, ich bin an diesem Morgen 
sterbenskrank aus dem Bett gestiegen! Außerdem hat die 
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Auf regung um Chimes vertauschtes Rückreisevisum mein ge-
wohntes Zeitfenster für die morgendlichen Restaurierungs-
arbeiten an Frisur und Make-up zu einem winzig kleinen 
Guckloch geschrumpft. Und jetzt muss ich zu allem Überfluss 
feststellen, dass ich noch immer in der Pyjamahose stecke und 
meine Füße in zwei verschiedenen Socken. Einer rosa, der an-
dere weiß. 

»Du hast dein T-Shirt verkehrt herum an«, holt der schöne 
Kana dier – angetan mit einem blütenweißen tibetischen 
Hemd und frisch gewaschenen Jeans – zum endgültigen Ver-
nichtungsschlag aus. 

Ich habe mir angewöhnt, in so aussichtlosen Momenten 
möglichst ehrlich zu sein: »Sorry wegen meines Aussehens. 
Aber ich fühle mich heute sehr miserabel.«

»Du auch?!«, ruft er mit solidarischer Begeisterung. »Ich 
hatte die ganze Nacht Durchfall und seit heute Morgen die 
große Kotzerei.« 

Selten hat mich eine solche Aussage so sehr gefreut. 
DIE ZIMTSCHNECKEN! Wie ein Geistesblitz durchzuckt 

mich die Erkenntnis, dass diese deutschstämmigen Himalaya-
Weichtiere schuld an unserer gemeinsamen Magen- und 
Darm misere sein müssen. Sie waren der einzige ausschlag-
gebende gemeinsame Nenner in der kurzen Zeit unserer 
flüchtigen  Bekanntschaft. 

»Hast du Lust, wenigstens auf dem Flug neben mir zu sit-
zen?«, fragt Rus, der sich mittlerweile bereits mit Namen, 
Alter und Beruf vorgestellt hat. Wir stehen kurz vor der 
 üblichen Sternzeichenrunde, als wir endlich am Check-in-
Counter angelangt sind.

»Könnte gefährlich werden. Mir ist immer noch ziemlich 
übel.«

»Keine Sorge. Mir auch.«
»Ich hätte zwei ›precious pills‹ für uns.«
»Precious pills?«
Nach Gepäcksabfertigung und Sicherheitscheck krame ich 

die beiden wertvollen Kügelchen aus meiner  Computertasche 

hervor und wickle sie vorsichtig aus dem heiligen goldgelben 
Stoff. 

»Und was ist da drin?«, fragt Rus mit verständlicher Skepsis.
»Die Überreste verstorbener Mönche.«
»Oh.«
»Nein, keine Sorge. Es sind tibetische Kräuter-Pillen, über 

die lebende Mönche ihren Segen gesprochen haben.«
Und dann zeige ich Rus, wie man die Kugel zerbeißt und 

mit Speichel zu einem schwarzen, ziemlich übel schmecken-
den Brei verschleimt. Nicht unbedingt ein besonders eroti-
sierendes Ritual für den Anfang einer Bekanntschaft. Doch er 
macht mir trotz sichtlichen Unbehagens alles brav nach. Sein 
Leidensdruck muss extrem hoch sein. 

Die »precious pills« wirken tatsächlich Wunder. Kaum sit- 
zen wir in unserem Flieger, schlafen Rus und ich Kopf an Kopf 
ein. Wir erwachen erst, als die Maschine mit einem lauten, 
unsanften Rums auf die Landebahn von Delhi kracht. 

Glücklich strahlen wir einander mit den Resten unseres 
schwarzen Breis zwischen den Zähnen an: Unsere furchtbare 
Übelkeit hat sich vollständig gelegt. Auch Kopfschmerz und 
Bauchweh sind wie weggeblasen. Die »precious pills« haben 
sich in der Tat als sehr wertvoll erwiesen. Nur meine Socken 
sind nach wie vor rosa und weiß. 

Nachdem mir mein kanadischer Kavalier noch den Koffer 
vom Gepäckband gehoben hat, reiche ich ihm zum Abschied 
die Hand. »Ich wünsche dir viel Glück für dieses Leben.«

 
Es gibt Begegnungen, bei denen sich die Lebenswege seelen-
verwandter Menschen für einen kurzen Augenblick kreuzen. 
Und man danach mit einem kleinen Lächeln im Herzen wie-
der auseinandergeht. Wir werden uns in diesem Leben ver-
mutlich nie wieder sehen. Aber man hat sich für einen kurzen 
Moment erkannt: Du bist auch einer von meiner Seelenfami-
lie. Auch du ringst darum, diese Erde zu einem schöneren 
Platz zu machen. 

»Alles Gute für euer Buch!«, ruft mir mein kurzweiliger 

Blumencron_neu_001-304.indd   212-213 22.08.11   18:12



–  214  – –  215  –

 Wegbegleiter noch nach, bevor sich die Schiebetür zwischen 
 unsere Leben schiebt und diese kleine Geschichte stilvoll 
 beendet. 

Ich trete aus der auf 16 Grad gekühlten Luft des voll klima-
tisierten International Airport in eine 42 Grad heiße, damp-
fende Großstadtsuppe. Jan und Tamding warten bereits auf 
mich. Zuverlässig wie immer.

»Und wo ist Lakhpa?«
»Sie sitzt zu Hause und lernt für ihre Prüfung«, sagt Jan  

und umarmt mich: »Außerdem solltest du heute dringend 
mit Tamding allein sprechen. Er braucht deine Hilfe. Ich habe 
einen ruhigen Tisch für uns reserviert. Hey, warum ist denn 
dein Koffer plötzlich so leicht?!« 

»Ich komme hier in Delhi nicht weiter«, eröffnet Tamding das 
Gespräch, nachdem wir das Essen bestellt haben. »Ein Jahr 
lang habe ich mir die Uni hier angeschaut, und ich sage dir, 
man kann sie wirklich vergessen. Die Hälfte der Zeit finden 
keine Vorlesungen statt. Entweder die Uni hat wegen der 
 unzähligen hinduistischen Feiertage geschlossen oder unsere 
Professoren streiken. Ich habe die Nase echt voll von Indien. 
Ich will nach Deutschland.«

Ich weiß, dass es Tamding, wie viele junge Tibeter, mit allen 
Fasern seines Herzens in die Ferne zieht. Weg aus dem Exil-
leben in Indien mit all seinen Beschränkungen. Überall auf der 
Welt scheint es besser zu sein als hier. Für viele junge Tibeter 
ist Indien ein großer, überfüllter, stickiger Wartesaal, in dem 
kollektiv vom »goldenen Westen« geträumt wird. Indien, eine 
Zwischenstation, das Sprungbrett in ein Leben mit anerkann-
ter Nationalität, mit Papieren und Reisepass. Immer wieder 
setzen sich Exiltibeter in westliche Länder ab und beantra- 
gen politisches Asyl. Und was steht am Ende des mühevol- 
len mehrjährigen Verfahrens? Oft die Karriere als Hilfskoch in 
einer Großküche. Manche schaffen es sogar in eine Sushi-Bar. 
Nur wenige auf wirklich bemerkenswerte biographische Wege. 

Ist man dafür als Kind den weiten Weg über den Himalaya ge-
kommen? Haben dafür die Eltern ihre Kinder schweren Her-
zens in ein besseres Leben geschickt?

Manche Tibeter versuchen mittels einer Heirat in den Wes-
ten zu kommen. Vor allem die hübschen Jungs aus Amdo.  
Mit ihren langen Haaren und den gefälschten Türkisringen 
an den Fingern sind bei den tibetbegeisterten Touristinnen 
der »Generation Winnetou« äußerst beliebt. 

Ich habe Tamding nach seinem Abitur dringend davon ab-
geraten, sich eine Pierre-Brice-Matte wachsen zu lassen. Ehr-
lich gesagt habe ich es ihm unter Androhung von schreck-
lichen Repressalien verboten. Ich wollte ihn nicht Gefahr 
 lau fen lassen, auf dem Heiratsmarkt von McLeod Ganj zur 
Jagdtrophäe westlicher Ladies zu werden. Viele Ehen, die in 
McLeod Ganj ihren Anfang nehmen, zerbrechen am harten 
Alltag im Westen. Der Zauber Tibets zerplatzt spätestens 
dann, wenn man neben einem arbeitslosen, schnarchen- 
den Macho-Tibeter erwacht. Natürlich und zum Glück gibt es 
auch Ausnahmen! 

Gemeinsam mit den sechs Kindern haben wir beschlossen, 
einen geradlinigeren Weg zu gehen. Tamding hat in Delhi zu 
studieren begonnen und lernt nebenbei am Goethe-Institut 
Deutsch. Unser Plan war es, dass er nach seinem Bachelor für 
seinen Master nach Deutschland kommt. Doch nun möchte 
Tamding diesen Schritt schon entschieden früher wagen.

Ich halte es für übereilt: »Du bekommst nur eine Studien-
genehmigung, wenn du am Goethe-Institut die Level-B-Prü-
fung absolviert hast. Außerdem müsste ich ein Sperrkonto für 
dich einrichten und jedes Jahr 8000 Euro da rauf deponieren. 
Ganz ehrlich, Tamding, ich habe das Geld im Moment nicht. 
Deswegen müssen auch Lakhpa und Chime erst mal in Indien 
studieren. Sorry, aber ihr seid nun mal zu sechst.«

»Gibt es keine anderen Möglichkeiten? Stipendien?«
»Wo stehst du denn gerade mit deinem Deutsch-Kurs?«
»Ich habe gerade den Level-A-Test geschafft.«
»Mit Level A kannst du Au-pair machen in Deutschland.«
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»Was muss ich tun als Au-pair?«
»Du lebst in einer Familie, passt auf schrecklich verzogene 

Kinder auf, kochst für sie dreimal am Tag und putzt das drei-
stöckige Haus. Nebenbei lernst du Deutsch. Nach einem Jahr 
hast du dann Level B in der Tasche.«

»Ich würde das sofort tun!«, ruft Tamding begeistert.
»Und danach?«
»In Deutschland studieren.«
»Das kostet dann immer noch 680 Euro im Monat. In Delhi 

brauchst du nur 150.«
»Ich könnte nebenbei arbeiten! Für Shelter108. Ich würde 

so gern für dich arbeiten! Seit zwei Jahren beobachte ich jetzt 
deine Charity-Arbeit. Du machst total viele Fehler!«

»Wie bitte?!« 
Das Gespräch nimmt eine überraschende Wendung.
Tamding kramt einen Notizblock hervor und schlägt eine 

ziemlich lange Liste mit der Überschrift »Marias Mistakes« 
auf, »Marias Fehler«. Ein Hauch meiner morgendlichen Übel-
keit kehrt zurück. Tamding beginnt mich so sachlich wie gna-
denlos auseinanderzunehmen: 

»Dein größtes Problem ist, dass du ein zu großes Herz  
hast und dich nicht abgrenzen kannst. Du willst allen helfen. 
Allen. Dabei versprichst du Menschen oft mehr, als du halten 
kannst.« 

Okay, ich verstehe, junger Mann. Gib mir den Rest für 
heute. 

»Ein weiterer Schwachpunkt ist die Kontrolle. Bei unserer 
letzten Reise in Nepal erzählt dir so ein Sherpa was von acht 
Kindern, die er weder ernähren noch zur Schule schicken 
kann. Dein »Ich-muss-helfen-Motor« springt sofort an, und 
du versprichst ihm, alle acht Kinder an Paten in Deutsch- 
land zu vermitteln! Zum Glück konnten wir dich im letzten 
Moment davon abhalten. Denn: Hast du seine Kinder ge-
sehen? Hast du überprüft, ob es wirklich acht sind? Bist du 
 sicher, dass er vor dir nicht schon zwanzig andere westliche 
Berg steiger um Hilfe für seine zwölf Kinder angepumpt hat?« 

Langsam muss ich diesem Racker, den ich vor elf Jahren im 
Himalaya-Nebel aufgegabelt habe, Gegenwehr leisten. Sonst 
 erreicht mein Selbstwertgefühl an diesem Tag noch den tiefs-
ten je erreichten Tiefststand. Und das würde in meinem Fall 
nichts Gutes heißen!

»Keine Sorge, Tamding. Wir vermitteln mittlerweile nur 
noch bedürftige TCV-Kinder, deren Akten uns vorliegen.« 

Aber nun ist Tamding so richtig in Fahrt. »Trotzdem bist  
du gefährdet. Du brauchst einen Manager an deiner Seite. 
Ich könnte das sein.«

Er meint es wirklich ernst: »Hier in Delhi sollte ich in den 
Vorstand der Students For a Free Tibet gewählt werden. Ich 
habe abgelehnt. Ich möchte für Shelter108 arbeiten.« 

Hilfe suchend wandert mein erschöpfter Blick zu Jan, der sei-
nen Blick aber lieber einer jungen Inderin nachschickt, anstatt 
mir aus der Bredouille zu helfen. Hallo? Seit wann macht Jan 
sich was aus schönen Mädchen? Verdammt, entgleitet mir 
hier denn jetzt bald alles!?

»Wir sind aber keine große Organisation, Tamding, nur ein 
kleiner Verein. Wir zahlen keine Gehälter.« 

Alle meine Bremsversuche und Desillusions-Strategien lau-
fen ins Leere. 

»Ihr müsst Shelter108 auf professionelle Beine stellen. Also. 
Ich habe mir mal eure Homepage angeschaut …«

Und so bekomme ich zu Curry-Reis und Palak Paneer den 
Rest meiner unendlich langen Fehlerliste serviert. Zum Glück 
ist mein Magen wieder halbwegs erstarkt, um all die Kritik-
punkte zu verdauen, die Tamding mir nach und nach auf-
tischt. Dummerweise trifft er mit seiner Kritik im Detail ver-
nichtend oft ins Schwarze. 

Erst als Lakhpa endlich zu uns stößt, wird das Thema ge-
wechselt. Gemeinsam mit ihren Hunderten von Sommer-
sprossen lacht diese Großmeisterin der Lebensfreude mich an 
und meine positiven Lebensgeister melden sich leise zurück.

»Jan sagt, du möchtest nach Amerika gehen?«, frage ich 
meine älteste Patentochter. 
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»Mein Bruder … also der, der vor elf Jahren diesen Brief nach 
Tibet geschickt hat‚ damit mein Vater mich ins Exil schickt … 
dieser Bruder ist mit seiner Frau nach Amerika ausgewandert. 
Sie haben vor Kurzem ein Baby bekommen und mir ange-
boten, bei ihnen zu leben, um auf das Baby aufzupassen.« 

»Hast du denn schon ein Visum beantragt?«
Etwas mutlos schüttelt Lakhpa den Kopf: »Ich warte noch 

immer auf meine IC-Card.«
Als Dessert wird Himbeereis mit heißer Schokolade ser- 

viert. Ich versuche, es möglichst sorglos zu genießen, denn 
ich werde Tamdings und Lakhpas Probleme heute sowieso 
nicht mehr lösen. Aber sie stehen bereits auf meiner To-do-
Liste. Jedes Problem, das ausgesprochen, analysiert und als 
solches notiert ist, werde ich irgendwann lösen. Ich stelle fest, 
meine Patenkinder sind erwachsen geworden. Sie stehen an 
der Schwelle zu ihren eigenen Leben. »Kleine Kinder, kleine 
Sorgen, große Kinder, große Sorgen«, hat Heintje, der erfolg-
reichste Kinderstar der Musikgeschichte, in den Siebziger-
jahren zum Besten gegeben. Und wurde wenige Jahre spä- 
ter mit diesem Schlager auch in China berühmt. Was uns alle 
offenbar über kulturelle, ethnische,  politische und religiöse 
Barrieren hinweg miteinander ver bindet, ist die Sorge um un-
sere Kinder. Der Nachwuchs muss auf die Beine gestellt wer-
den. Seit Hunderttausenden von Jahren. Gegen Mitternacht 
bringen mich Jan, Tamding und Lakhpa zum Flughafen. 

»Danke«, sage ich zum Abschied zu Jan. »Du hast so viel für 
diese Kinder getan. Mein leckes Schiff wäre im letzten Jahr 
ohne dich unter gegangen.«

»Darum sind wir doch eine Familie«, antwortet er in seiner 
liebenswürdigen, bescheidenen Art. »Starke Familien gehen 
nicht unter. Weil es immer einen gibt, der in schweren Zeiten 
die Fahne oben hält.«

»Du hast Recht«, sage ich lachend. »Wir leben das Prinzip 
der Drogpa-Nomaden!«

Keinen Müll wegwerfen! 
Kinderdorf Upper TCV, Sommer 2000 

Während meiner elf Jahre im Exil hatte ich insgesamt vier 
Hausmütter. Nur zu einer habe ich heute noch eine wirk-
lich gute Beziehung. Vielleicht liegt es an mir und meiner 
etwas aufmüpfigen Art. Immer schon galt ich als frecher 
und  herausfordernder als die anderen fünf Kinder. Sie hat-
ten nie Streit mit ihren Hausmüttern. Nur ich hatte immer 
wieder Probleme. 

Meine erste Hausmutter war anfangs sehr nett zu Dol- 
kar und mir. Eines Tages winkte sie uns in ihr privates Zim-
mer: »Kommt, setzt euch ein bisschen zu mir«, sagte sie 
mit ihrer freundlichsten Stimme. Sie hatte bereits einen 
Teller mit Keksen und Schokolade gerichtet: »Greift zu, 
nehmt euch davon, so viel ihr wollt!« 

Nichts lieber als das! Wir waren so ausgehungert nach 
Zucker und Zuwendung, dass wir sofort über die Süßig-
keiten herfielen. Glücklich kauten wir auf den Keksen 
herum und ließen genussvoll die Schokolade am Gaumen 
zer gehen. Da begann unsere Hausmutter, Fragen zu stel-
len. Über die älteren Kinder. Vor allem über jene, die sie 
nicht so richtig unter Kontrolle hatte. Dolkar wurde plötz-
lich ganz schweigsam. Auch ich durchschaute die Motive 
unserer Hausmutter sofort. Fieberhaft suchte sie nach Feh-
lern oder Vergehen bei den Kindern, die sie nicht aus-
stehen konnte. Denn sie brauchte handfeste Gründe für 
deren Bestrafung. Ihre Einladung war nichts anderes als 
der Versuch, uns als Spione einzusetzen. Sie dachte wohl, 
sie hätte bei uns Neuankömmlingen ein leichtes Spiel. 

»Ihr könntet viel öfter Schokolade bekommen«, säuselte 
sie. »Wenn ihr mir über die anderen Kinder Interessantes 
berichtet, wird immer etwas für euch auf diesem Teller 
sein.«

Als ich meine Hausmutter so reden hörte, konnte ich 
meine Schokolade nicht mehr runterschlucken. Mein Hals 
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war wie zugeschnürt. Ich sagte nichts mehr. Als wir end-
lich gehen durften, rannte ich sofort in den Garten und 
spuckte den braunen, klebrigen Erpressungsbrei hinter die 
Blumen. Von diesem Tag an versuchte ich, unserer Haus-
mutter aus dem Weg zu gehen. Sie spürte, dass Dolkar und 
ich uns ihrem Einfluss entzogen. Und setzte von nun an 
ihre willigeren Helfer auf uns an. 

So wie in meiner Schule in Lhasa gab es auch im Kinder-
dorf einen Monitor. In unserem Haus war es ein älteres 
Mädchen, das als verlängerter Arm der Hausmutter über 
uns Kinder regierte. Sie half, uns zu kontrollieren, und 
hatte sogar die Befugnis, Strafen zu verteilen. Die Lebens-
qualität der TCV-Kinder hing stark von der Güte oder der 
Bösartigkeit ihres Hausmonitors ab. Unser Hausmonitor 
zählte leider zur übleren Sorte. 

Wer um Punkt 16 Uhr nicht von der Schule zurück war, 
musste eine Rupie Strafgeld bezahlen. Das sind zwar um-
gerechnet nur 15 Cent, aber bei nur sieben Rupien Taschen-
geld pro Woche für uns Kinder ziemlich viel! Auch für 
Schlamperei und Unordentlichkeit kassierte unser Moni-
tor kräftig ab. Und da Ordnung bekanntlich eine sehr sub-
jektive Angelegenheit ist, fiel die Höhe der Strafe bei mei-
ner Schwester und mir meist unangemessen hoch aus. 

Eines Tages drückte mir meine Hausmutter einen Eimer 
in die Hand und schickte mich hinter das Haus, um 
 Nacktschnecken zu sammeln. Dort hatten sich am feuch-
ten Boden hinter der Küche Hunderte von diesen glit-
schigen, schwarzen Viechern im feuchten Schatten ver-
krochen. Aus Tibet kannte ich Nacktschnecken nicht. Ich 
konnte mich einfach nicht dazu überwinden, sie mit blo-
ßen Fingern zu berühren. 

»Du bist wirklich für nichts zu gebrauchen!«, schimpfte 
die Hausmutter und nahm mir fluchend den Eimer ab, um 
die Arbeit selbst zu verrichten. Ich fühlte mich unheim-
lich schlecht. Nirgendwo konnte ich glänzen. Nirgendwo 
konnte ich mich beweisen.

Mit meinen zehn Jahren hasste ich bereits die ganze 
Welt. Am meisten jedoch hasste ich meine Mutter. Sie 
hatte Dolkar und mich belogen. Sie hatte uns ein Para- 
dies versprochen und in Wahrheit in die Hölle geschickt. 
Warum sollte ich hier noch länger bleiben? Ich stieg in 
meine dummen Gummistiefel und rannte einfach davon. 
Raus aus meinem Kinderhaus, die Treppen zum Spielplatz 
hinauf und blindlings durch das große Tor hinaus in die 
Welt. Ich wollte zurück nach Tibet. Ich wollte es meiner 
Mutter ins Gesicht schreien: »Es ist schrecklich in  Indien!«

Die kurvenreiche Straße vor dem Kinderdorf führte 
 direkt in die Berge. In der Ferne leuchteten verheißungs-
voll die schneebedeckten Himalaya-Gipfel. Gleich dahin-
ter musste Lhasa sein! Dort saß meine Mutter ahnungslos 
an ihrem Marktstand und quatschte ihrer Standnachba- 
rin die Ohren voll! Dort wartete auch mein trauriger Vater, 
von dem ich mich nicht einmal verabschieden konnte. 
Wenn er wüsste, wie schlecht es seinen Töchtern erging. 
Er würde Dolkar und mich bestimmt nach Tibet zurück-
holen. 

Ein älteres Mädchen aus unserem Haus hatte meine 
Flucht bemerkt und rannte mir hinterher. »Wo willst du 
hin?«, rief sie und packte mich unsanft am Arm. Ihr Name 
war Palden.

»Ich gehe nach Tibet zurück. Ich bleibe nicht länger in 
Indien.«

»Das ist unmöglich! Du weißt genau, dass es nicht geht. 
Es ist viel zu weit. Und wie willst du denn allein den Weg 
finden? Du dummes, kleines Mädchen!«

Sie schimpfte mit mir. Sie schlug mich sogar. Doch dann 
brach sie selbst in Tränen aus. Sie wusste ganz genau um 
meine Gefühle. Auch sie war als kleines Mädchen ins Exil 
geschickt worden. 

Schließlich drehte sie mich zu sich und sah mir ganz 
fest in die Augen: »Pass auf, Chime. Jedem, der aus Tibet 
kommt, geht es so wie dir. Weil sie alle von ihren Eltern 
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diese Lügengeschichten erzählt bekommen haben. Und 
hinterher ist dann alles ganz anders. Aber du bist nicht 
zum Spaß hierher geschickt worden. Verstehst du? Du bist 
hier, um irgendwann als gebildete Tibeterin aufzustehen 
und in dieser Welt zu scheinen! Schau auf die guten Dinge 
in deinem Leben. Du hast deine Schwester und noch vier 
weitere  Geschwister hier. Du bist wenigstens nicht  allein!«

Wie Recht Palden hatte! Ich schämte mich für meine 
selbstmitleidige Haltung. Ich schämte mich, dass ich in 
meinem blinden Hass und meiner Verzweiflung sogar be-
reit gewesen war, Dolkar im Stich zu lassen. 

Der Himalaya war eine unüberwindbare, lebensfeind-
liche Grenze zwischen meinem alten und meinem neuen 
Leben. Es blieb mir nichts anderes übrig, als dieses neue 
Leben anzunehmen.

Palden reichte mir ihre Hand: »Komm mit mir.« 
Als ich an ihrer Seite ins Kinderdorf zurückging, pas-

sierte etwas Besonderes. Mein tränenverhangener Blick fiel 
auf ein grünes, blechernes Schild mit einem weißen, hand-
geschriebenen Schriftzug. »Was steht da?«, fragte ich, und 
Palden las mir Wort für Wort vor: 

»PICK UP YOUR LITTER  … keinen Müll wegwerfen.«
In diesem Moment war es mir, als fiele ein Schleier von 

meinen Augen. Zum ersten Mal verbanden sich die frem-
den Buchstaben zu Worten: PICK UP YOUR LITTER. Dies 
war mein erster gelesener Satz im Exil. Die lateinischen 
Buchstaben waren nicht länger unkontrollierbare kleine 
Tiere für mich, sondern fügten sich zu etwas Sinnvollem. 
Und sie hatten sogar noch eine tiefere Bedeutung: Ich 
fühlte mich von unserer Hausmutter wie Müll behandelt 
und hatte mich innerlich aufgegeben. Ich hatte mein 
Äuße res vernachlässigt. Mein Haar, meine Kleidung. Und 
schlimmer noch: meine Schulaufgaben. Damit wollte ich 
jetzt aufhören. Ich durfte mein Leben nicht länger wegwer-
fen. Ich musste versuchen, für mich und meine Schwester 
zu kämpfen. 

An diesem Tag suchte ich alle Schilder, die ich im Kin-
derdorf finden konnte: USE ME stand auf den Papier-
körben … STAFF ROOM an den Lehrerzimmern … VIL-
LAGE OFFICE … LETTER BOX … TOILETS … CLASS V … 
HOME 35 … LIBRARY … CANTEEN … BOOK SHOP … 

Drei Monate später hielt ich das erste Märchenbuch in 
meinen Händen und weinte mit Aschenputtel am Grab 
seiner Mutter. Dieses Märchen der Brüder Grimm liebte 
ich von Anfang an am meisten. Denn mit Aschenputtel als 
Verbündeter konnten mich die Gehässigkeiten der Haus-
mutter und ihres Monitors nicht länger verletzen. 

Auch das Schneewittchen lernte ich kennen, das Mäd-
chen mit den Schwefelhölzern und die böse Schnee köni-
gin. Am Ende des Schuljahres war ich die beste  Schülerin 
meines Jahrganges und hatte drei Schulpreise  bekommen! 
Natürlich musste Dolkar mich schlagen. Auch sie war Jahr-
gangsbeste und trug sogar fünf Preise davon. 

Wir waren angekommen in unserem neuen Leben. Auch 
ohne schöne Schuhe und Kleider. Es war doch viel besser, 
ein Aschenputtel zu sein als eine Königin mit er frorenem 
Herzen!

Jedes Märchen, das ich las, wurde zu einem Stück inne-
rer Heimat. Später waren es Bücher: »Der kleine Prinz«, 
»Oliver Twist«, »Die Schatzinsel«, »Gullivers Reisen« … 

Und weil ich in jeder Geschichte ein neues Zuhause 
fand und diese Eroberung nicht so schnell wieder auf-
geben wollte, habe ich jedes Buch mindestens dreimal ge-
lesen!
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Mütter, Hausmütter und Stiefmütter 
Erinnerungen an meine Kindheit, 1. Mai 2011

Aschenputtel war auch für mich die wichtigste Identifika-
tions figur als Kind. Das Märchen der begnadeten Grimm-Brü-
der half mir, die Menschen in meinem Radius einzuordnen: 
Die einen ins gute Töpfchen zu werfen, die anderen schnell 
ins böse Kröpfchen zu verbannen. 

Meine verschwundene Mutter bekam ein Freilos und lan-
dete per se schon mal im Töpfchen. Sie war das Ideal, dem 
ich nachstrebte, die unerreichbare Künstlerin, die ätherische 
Lichtgestalt. Meine Stiefmutter, chancenlos neben der Ide-
alisie rung meiner untergetauchten Mutter, wurde von mei- 
ner verletzten Kinderseele gnadenlos ins Kröpfchen beför-
dert. Passend zum Märchen gab es in meinem Leben auch 
noch eine Stiefschwester. Sie wurde entsprechend der Vor-
lage in teure Markenartikel gesteckt, während ich getreu mei-
ner Bestimmung im Aschenputtel-Outfit zur Schule geschickt 
wurde.

Heute glaube ich weder an gut oder böse, an heilig oder 
 verdorben. Nicht mal an richtig oder falsch, selbst wenn es 
manchmal so wunderbar bequem wäre. Ich glaube an unter-
schiedliche Entwicklungsstadien unserer Seelen und an See-
lenfamilien. Unser deutsch-tibetischer Chaoshaufen ist solch 
eine kleine Seelenfamilie. Es gibt aber auch größere Seelen-
familien. Menschen, die ähnlich schwingen, denken und füh-
len. Die in ihrer persönlichen Entwicklung an einen ähn lichen 
Punkt im Leben gekommen sind. 

In zweiter Ehe hatte mein Vater eine Frau geheiratet, die in 
jeder Hinsicht das Gegenteil meiner Mutter und mir war. 
 Bestimmt ist seine neue Gattin mit den besten Vorsätzen in 
diese Ehe gegangen. Auch mit der ehrlichen Absicht, mir  
eine gute Ersatzmutter zu sein. Doch unsere Seelen fanden 
keinen Berührungspunkt. Wir kamen von zwei unterschied-
lichen Planeten. Außerdem brodelte in mir auch noch der 

höllische Konflikt eines verlassenen Kindes. Anstatt den ande-
ren sein zu lassen, wer er ist, und auf respektvolle Distanz zu 
gehen, verstrickten wir uns in tägliche Gefechte und mach- 
ten einander das Leben zur Hölle. Da ein vierjähriges Mäd-
chen einer erwachsenen Frau jedoch unterlegen ist, blieb mir 
am Ende nichts anderes übrig, als auf Tauchstation zu gehen. 
Ich wurde zum Aschenputtel in einer fremden Familie. Eine 
verkannte Prinzessin in Lumpen. Meine Seele versteckte sich 
hinterm Ofen. 

Ähnlich ist es Chime mit ihrer ersten Hausmutter im Kinder-
dorf ergangen. Sie hatte damals nicht nur zwei, sondern so-
gar drei Mutterfiguren in ihrem kindlichen System zu sor-
tieren: Es gab eine Mutter in Tibet, eine Hausmutter im Exil 
und mich, die abwesende Ersatz- oder Notfallmutter. 

Die arme Hausmutter kam sofort ins Kröpfchen, während 
ich für die Kinder die unerreichbare Lichtgestalt repräsentiere 
(wobei mein Image bei Chime schon mächtig bröckelt). 

Chimes leibliche Mutter wandert seit der Flucht ihrer Kin- 
der hin und her zwischen Töpfchen und Kröpfchen. Mal wird 
sie von Chime wütend zu den bösen Tanten geschmissen, mal 
liebevoll zu den guten Glucken sortiert. 

Chime ist ein sehr emotionales Mädchen, mit einer Nei- 
gung zu eruptiven Gefühlsausbrüchen. Ich habe über die 
Jahre  gelernt, nicht alle ihre Äußerungen mir gegenüber per-
sönlich zu nehmen. Weder die guten noch die schlechten.
Viele davon gelten eigentlich ihrer Mutter in Tibet. 

Bei meinem ersten Abschied von Dharamsala vor elf Jah- 
ren vergoss Chime Tränen tiefster Verzweiflung. Als würde in 
ihr ein Staudamm zerbersten. All die ungeweinten Tränen um 
den Verlust ihrer Mutter, ihres Vaters, ihrer Großeltern, ihrer 
Heimat und ihrer Freunde stürzten nun mir mit ungebremster 
Wucht entgegen. 

Ich habe ihr damals am Bus-Stand von McLeod Ganj ver-
sprochen wiederzukommen. Und ich wusste, wie wichtig es 
sein würde, dieses Versprechen zu halten. 
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Wer ist Peter? 
Kinderdorf Upper TCV, Herbst 2000

Der Herbst ist die schönste Jahreszeit in Dharamsala!  
Der Monsun ist endlich vorbei, die Wege sind nicht län- 
ger verschlammt, und die tief stehende Sonne taucht die 
Berge in ein goldenes Licht. Jedes Jahr im Oktober begeht 
das Kinderdorf von Dharamsala seine mehrtägigen Feier-
lichkeiten zum Jahrestag seiner Gründung. Aus aller Welt 
kommen die Paten der Kinder oder Sponsoren. 

Eines Sonntagmorgens warf unsere Hausmutter Dolkar 
und mich schon sehr früh aus dem Bett: »Los, steht auf, 
ihr sollt sofort ins Head Office kommen!« 

Ich erschrak: Hatten wir irgendetwas angestellt? War 
etwas Schlimmes mit unserer Mutter  geschehen? Oder mit 
unserem kleinen Bruder? Wurden Dolkar und ich jetzt nach 
Tibet zurückgeschickt? Mit klopfendem  Herzen liefen wir 
die steilen Treppen zum Head  Office hoch. Da sahen wir 
auch Tamding und Lakhpa aus ihrem Kinderhaus flitzen. 
Dhondup und Pema waren ebenfalls unterwegs. Bestimmt 
hatte uns jemand wegen unserer sonntäglichen Picknicks 
verpfiffen! Vielleicht hatte der Monitor beobach tet, wie 
wir bei den Mahlzeiten Brot geklaut hatten? Ich stellte 
mich innerlich auf eine harte Bestrafung ein. 

Am Ende der Treppe erwartete uns unsere schöne 
 Sponsorship-Sekretärin, Mrs. Tenzin Choeden. Wir Kinder 
nannten sie einfach Tenchoe. Sie sah zu meiner Beru hi-
gung gar nicht böse aus und begrüßte uns mit einem ge-
heimnisvollen Lächeln: »Ihr bekommt heute Besuch!«

Besuch?!? Von wem!?! Mein Gesicht fing an zu glühen. 
Meine Hände begannen zu zittern. Auch in den Augen der 
anderen Kinder konnte ich die große Auf regung sehen. 

»Von Maria«, sprach Tenchoe weiter und reichte jedem 
von uns eine weiße Glücksschleife, die wir ihr bei der An-
kunft im Kinderdorf überreichen sollten: »Sie wird mit 
dem Nachtbus aus Delhi ankommen.« 

Was für eine Überraschung! Was für eine Freude! Ich 
konnte es kaum erwarten, Maria wiederzusehen. Sie würde 
staunen, welche Fortschritte ich mittlerweile in Englisch 
gemacht hatte! Früher war bei unseren Gesprächen immer 
Big Pema als Dolmetscher dabeigewesen. Nun würden wir 
uns ganz allein miteinander unterhalten können. Wie 
Freundinnen! Wie Schwestern!! Wie Mutter und Tochter!!!

Nach dem Duschen repetierte ich fieberhaft alle Voka-
beln, die ich in den letzten Wochen und Monaten gelernt 
hatte. Ich übte verschiedene Möglichkeiten der  Begrüßung 
und Anreden. Ich trat schon in einen Dialog mit Maria, 
bevor sie überhaupt da war! 

Als wir dann endlich mit unseren weißen Glücksschlei-
fen am Spielplatz standen, fragte ich mich, ob Maria allein 
kommen würde. Vielleicht waren ja auch Yak und Richy 
wieder bei ihr? Und was war mit der Kamera? Und der lan-
gen Antenne? Würde Maria uns vielleicht wieder filmen? 
Warum war sie überhaupt nach Indien gekommen? Nur 
wegen uns? Sie musste uns wirklich sehr lieben, wenn sie 
tatsächlich eine so weite Reise gemacht hatte! Liebte sie 
uns denn mehr als unsere eigene Mutter? 

»Maria!« 
Es war Dhondup, der neben mir plötzlich zu schreien 

begann: »Maria!«
Eine Rikscha hatte das große Eingangstor passiert und 

quälte sich mühsam den steilen Berg zum Spielplatz hoch. 
Wie angewurzelt blieben wir Kinder stehen. Ich wäre Maria 
so gern entgegengelaufen, doch ich konnte mich einfach 
nicht vom Fleck rühren. Alles in mir war plötzlich ganz 
steif. Der Anblick der Rikscha war fast wie ein Schock.  
Das Gefährt zuckelte näher und näher … und fuhr schließ-
lich an uns vorbei. Fassungslos sahen wir ihm hinterher. 
Schließlich hielt es vor den Treppen zum Head Office, und 
heraus stieg nicht Maria, sondern ein dicker Inder mit sei-
ner noch  dickeren Frau. 

Im nächsten Taxi reisten ein junges Pärchen aus Italien 
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und eine weißhaarige Frau aus Schweden an. Jedes Mal 
schlug mein Herz vor Erwartung noch schneller, um dann 
wieder enttäuscht zu werden. 

Von Maria war weit und breit nichts zu sehen. Wir war-
teten und warteten, bis wir schon ganz müde waren vom 
Warten. Es sollte übrigens nicht das letzte Mal sein, dass 
wir wegen Maria blöd in der Gegend rumstanden! Die 
Stunden vergingen, ich vergaß meine englischen  Vokabeln 
und Willkommenssprüche, und schließlich konnte ich 
mir gar nicht mehr vorstellen, dass Maria überhaupt noch 
kommen würde.

Sie kam. Mit drei Stunden Verspätung. In Begleitung von 
Lobsang! Wissen Sie noch? Der junge Mönch aus unserer 
Flüchtlingsgruppe, der sich bei der Flussdurchquerung so 
tapfer als Erster ins Wasser gewagt hatte. 

»Tashi Delek! How are you, Sweeties?!« Maria sprang aus 
der noch fahrenden Rikscha heraus. Klar, jetzt musste alles 
ganz schnell gehen. Mit langen Schritten kam sie ange-
laufen und drückte jeden von uns an sich. Einen nach 
dem anderen. Wieder einmal war Little Pema die Erste. 
Wie sehr hatte ich mich nach dieser Umarmung gesehnt! 
Und wie wenig konnte ich es in diesem Moment zeigen. 
Ich war steif wie ein Brett. Und als ich endlich als Letzte 
dran war, drehte ich meinen Kopf weg, damit Maria mir 
bloß keinen Kuss auf die Wange drücken konnte! So bekam 
ich als Einzige von den sechs Kindern keinen Begrüßungs-
kuss von Maria. Es war so frustrierend! 

Aus der Rikscha war noch ein Riese ausgestiegen. Es dau-
erte, bis er sich mit seinen langen Armen und Beinen aus 
dem engen Gefährt herausgearbeitet hatte. 

»Das ist Peter«, sagte Maria. Und in mir brach nun alles 
zusammen. Die anderen Kinder grinsten nur und guckten 
sich den großen, fremden Inji-Mann neugierig an. Über 
seiner Schulter baumelte lässig ein riesiger Fotoapparat. 

Ein Kindermädchen für »meine« sechs Kinder  
McLeod Ganj, Herbst 2000

Im Oktober 2000 sprach eine holländische Wahrsagerin zu 
einem begabten Sportfotografen: »Sie sollten mal etwas ande-
res fotografieren als Fußballer. Zum Beispiel tibetische Kinder.«

So kam es, dass Peter Grewer Kontakt zu mir aufnahm. Ich 
war gerade dabei, meinen ersten Besuch bei den sechs Kin-
dern zu planen, und schlug ihm spontan vor, mit mir zu kom-
men – obwohl wir einander nicht im Entferntesten kannten. 

Peter Grewer hat The Six mit den schönsten Bildern ihrer 
Kindheit beschenkt. 

Ich habe »meine« sechs Kinder bei nahezu allen Besuchen 
fotografieren und filmen lassen. Denn ich wollte auch ihr 
Leben nach der Flucht dokumentieren. Manchmal fühlte ich 
mich schlecht dabei, immer wieder die Kamera auf sie zu rich-
ten. Aber dann sagte ich mir: Irgendwann werden all diese 
Bilder über geheime Pfade zu den Eltern gelangen. Und dann 
werden vier Mütter und fünf Väter in Tibet ihre Kinder zumin-
dest auf Bildern heranwachsen sehen. 

Chime war erleichtert, dass der Riese aus der Rikscha nicht 
der »neue Yak« an meiner Seite war, sondern bloß ein Foto-
graf. Und als ich jedem von den sechs Kindern ein großes 
 Kuvert mit der Kopie unseres Filmes und einer Vielzahl von 
Fotos ihrer Flucht in die Hand drückte, wurde mein dauer-
gestresster »Klick-Klick«-Modus auch greifbar für sie. 

Natürlich wollten die Kinder auch unseren Film sehen. Sofort. 
Dhondup bestand darauf, den Film als Erstes in seinem Kinder-
haus vorzuführen. Seine überaus freundliche Hausmutter er-
war tete mich bereits mit süßem Milchtee und einem Teller voll 
Kapses, einem in Öl frittierten tibetischen Feiertagsgebäck. 

Kurz darauf saßen vierzig Kinder mit großen Augen vor 
dem kleinen Fernseher. Mitten unter ihnen The Six, unser jun-
ger Mönch Lobsang und Peter, der Fotograf. Erkannte sich 
eines der sechs Kinder am Bildschirm wieder, versteckte es 
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sich sofort mit hoch rotem Kopf hinter den anderen. Was soll 
ich sagen? Wir mussten uns den Film noch einmal ansehen. 
Danach wurde ich ins Home 19 zu Tamdings und Lakh pas 
netter Hausmutter gezerrt.

Wieder bekam ich reichlich Kapses zu essen und Milchtee zu 
trinken, während parallel der Fernseher aufgebaut wurde …

So drehten wir unsere Runde durchs Kinderdorf, bis mir 
ganz schlecht war vom Süßkram, dem Tee und meinem eige-
nen Film. Als es dunkel wurde, schlug ich vor, nun auch Chi-
mes und Dolkars Haus zu besuchen. Doch Chime schüttelte 
ängstlich den Kopf: »Too late! You now go McLeod Ganj.« 

Tamding stimmte ihr zu: »You go Dal-lake taxi stand. Bring 
hotel taxi. Bussi, Bussi, love you, simja nango!« 

Kaum lag ich in meinem Hotelbett, fiel es mir plötzlich wie 
Schuppen von den Augen. Ich hatte es den ganzen Tag nicht 
realisiert! Sie sprachen ja Englisch! Alle sechs! Ich hatte es  
in dem Chaos der vielen Eindrücke vollkommen überhört. 
Den ganzen Nachmittag über hatten wir uns in einem aben-
teuerlichen Kauderwelsch aus Englisch und Tibetisch verstän-
digt. Ohne Dolmetscher. Ohne Big Pema. Nicht einmal mein 
Lonely-Planet-Phrasebook war zum Einsatz gekommen! 

Und noch etwas fiel mir auf, als ich diesen Tag Revue pas-
sieren ließ: Irgendetwas stimmte mit Chime nicht. Sie hatte 
einen seltsamen Ausdruck um den Mund. Noch heute ist Chi-
mes Stimmungsbarometer ihr Kinn. Ich kenne niemanden, 
der so viele unterschiedliche Varianten von Kinnfalten ziehen 
kann wie sie. Im Bett liegend versuchte ich, ihre Kinnfalten  
zu imitieren. Um zu erfühlen, aus welcher Stimmung heraus 
sie entstanden. Es war Trotz … und Enttäuschung … und un-
ermessliche Wut. Auf wen war Chime so wütend? Auf mich? 
Auf ihre Hausmutter, die ich heute als einzige Hausmutter 
nicht kennen lernen durfte? Auf ihre eigene Mutter? Auf alle 
zusammen? Diese Kinnfalten waren wie Hieroglyphen einer 
tief sitzenden Wut auf die ganze Welt.

Am nächsten Morgen fuhr ich zur Tibetan Transit School 
(TTS) fünfzehn Kilometer außerhalb von Dharamsala, um 
nach Shushu Pilzkopf und dem Rest von Nyimas Gruppe zu 
suchen. Die TTS ist Anlaufstelle für junge Tibeter, die auf-
grund ihres Alters nicht mehr in TCV-Schulen integriert wer-
den können. Hier bekommen sie die Möglichkeit, Tibetisch 
und Englisch zu lernen sowie ein Handwerk. Viele junge Män-
ner, die mit großen Hoffnungen über den Himalaya kommen, 
empfinden dieses Angebot als enttäuschend. Von den jungen 
Männern in Nyimas Gruppe war nur noch Shushu Pilzkopf 
hier. Alle anderen waren bereits wieder nach Tibet zurückge-
gangen. Niemand wartet hier auf junge, ungebildete Männer 
mit wildem Dialekt und ungeschliffenen Umgangsformen. 
Selbst die Mütter der etablierteren Exilfamilien sperrten ihre 
schönen Töchter vor den »Newcomern« weg. 

Shushu Pilzkof war geblieben, weil ihm in der Tat nichts 
 anderes übrig geblieben war. Er spricht perfekt Chinesisch 
und hatte in Tibet als Dolmetscher in einem Armeegefäng- 
nis gearbeitet. Seine Aufgabe war es mitunter gewesen, bei 
den Verhören tibetischer Häftlinge zu übersetzen. Dabei war 
er unfreiwillig Zeuge schwerer Folter geworden. Kurz vor sei-
ner Flucht hatte er mehrere chinesische »Kollegen« vermö-
belt. Es gab für ihn keinen Weg mehr zurück. 

Vor Heimweh nach seiner Mutter war der kräftige Hüne mit 
dem düsteren Blick am Herzen erkrankt. Er freute sich sehr 
über meinen Besuch und bat mich, ihn aus diesem »Kinder-
garten« hier rauszuholen. Mit seiner Biografie und seinen fast 
dreißig Jahren war er nicht mehr in der Lage, sich einem res-
triktiven Schulsystem unterzuordnen. Sich einen Mann wie 
diesen hartgesottenen » Soldier« in Schuluniform beim Mor-
gengebet vorzu stellen, war auch wirklich zum Piepen. Wahr-
scheinlich hatte er die Uniform in die Mülltonne gekloppt und 
hütete aus diesem Grund nun schon seit mehreren Wochen 
das Bett.  Klarer Fall: Unser »Soldier« war hier völlig fehl am 
Platz. Wir packten seine wenigen Habseligkeiten zusammen 
und flüchteten auf einem geliehenen Mofa.
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Als unser Mönch Lobsang realisierte, dass ich Shushu Pilz- 
kopf aufgrund angeblicher Herzprobleme zur Flucht aus dem 
»Jungeninternat« verholfen hatte, wollte auch er nicht mehr 
in sein Kloster nach Südindien zurück. Das Klima in Karna- 
taka sei für seinen Kreislauf einfach zu heiß und er fühle sich 
gesundheitlich auch schon ganz schlecht. Er schlug vor, in 
McLeod Ganj zu bleiben und sich ein Zimmer mit Shushu 
Pilzkopf zu teilen. Darauf hatte aber der »Soldier« nun wie-
derum gar keinen Bock. Ein halbes Jahr lang hatte der ge-
stählte Womanizer nun in einem Jungenschlafsaal gepennt 
und für die kommenden Nächte wahrscheinlich andere Pläne, 
als das Bett mit einem halbwüchsigen Mönch zu teilen.  

Grundlegend war jedoch ein essenzieller Punkt noch gar 
nicht geklärt worden: Wer würde dieses Bett und die dazu-
gehörende All-inclusive-Versorgung der beiden herzkranken 
großen Jungen überhaupt finanzieren?

Bei einem Ausflug mit dem »Soldier«, Lobsang und den 
sechs Kindern reifte in mir eine Idee. Wir saßen an einem Ge-
birgsfluss auf einer Felsplatte, die von der Sonne vorgewärmt 
war. Malerisch fiel das Wasser über mehrere Kaskaden in ein 
 rundes Steinbecken, und ich erzählte den Kindern vom Meer. 
Irgendwann würde ich es ihnen zeigen. Die Weite des indi-
schen Ozeans, den stürmischen Atlantik oder die deutsche 
Nordsee mit ihren Gezeiten. Von überschäumenden Wellen 
würden wir uns ans Land werfen lassen, mit bunten  Muscheln  
das Mantra »Om mani padme hum« in den Sand legen, und 
abends über das Wasser hinweg der untergehenden Sonne 
entgegenlaufen ! 

Dies war der Moment, in dem wir begannen, von einem 
gemeinsamen Leben zu träumen. Über alle Kontinente und 
Grenzen hinweg. Im goldenen Licht des indischen Herbstes 
war meine Idee schon zu einem Plan gereift: »Soldier, kannst 
du dir vorstellen, mein … Kindermädchen zu sein?«

Shushu Pilzkopf blieb der Mund offen stehen und es be-
stand einen Moment sogar die Gefahr, er würde schlagartig 
von seiner Herzerkrankung genesen. Ich plapperte weiter:

»Du brauchst eine Unterkunft in McLeod Ganj. Und die 
sechs Kinder eine vertraute Bezugsperson in ihrer Nähe. Yaks 
Eltern würden dir sowohl Zimmer als auch Unterhalt bezah-
len. Dafür besuchst du jeden Sonntag die Kinder im TCV und 
holst sie einmal im Monat übers Wochenende zu dir.«

Die Kinder klatschten vor Freude in ihre Hände. Auch der 
Soldier war schnell überzeugt. Er würde in McLeod Ganj 
einen Computerkurs machen. So könnten wir über E-Mail in 
Verbindung bleiben und ich würde immer wissen, wie es den 
Kindern ging. Als die Sonne im Dunst der Kangra-Ebene ver-
sank, besiegelten der Soldier und ich per Handschlag unseren 
Vertrag. 

Spider-Man 
McLeod Ganj, 2001

Einige Wochen nachdem Maria abgereist war, wurde ich 
krank. Den ganzen Tag über blieb ich im Bett, während die 
anderen Kinder Unterricht hatten. Auch die Hausmutter 
war ausgegangen. 

Ich war also ganz allein im Haus. Mein Fieber stieg  
höher und höher. Am Abend musste ich ins Krankenhaus 
gebracht werden. Als ich drei Tage später gesund, aber ge-
schwächt nach Hause kam, wurde ich von unserem Moni-
tor und zwei älteren Mädchen empfangen. Mit grimmi- 
gen Blicken umkreisten sie mich. Sie warfen mir vor, eine 
Diebin zu sein. Jemand hatte dem Monitor Strafgeld aus 
der Kasse gestohlen. Genau an jenem Tag, an dem ich 
krank allein im Haus gelegen hatte. Ich begann am ganzen 
Körper zu zittern und beteuerte meine Unschuld: 

»Ich war es nicht!«
Sie glaubten mir nicht.
»Befragt das Orakel! Ich war es nicht!«
Doch sie schubsten mich grob herum und drängten 
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mich in den Schlafsaal. Vor Verzweiflung brach ich in Trä-
nen aus. Das war ein Fehler: »Du weinst doch nur, weil du 
dich schuldig fühlst!«, rief der Monitor: »Wärst du kein 
Dieb, würdest du jetzt nicht weinen!« 

Da rannte Dolkar zu mir, fiel mir schluchzend um den 
Hals und rief: »Ich glaube dir, Chime! Du bist bestimmt 
kein Dieb!« 

Als meine kleine Schwester so tapfer zu mir hielt, musste 
ich noch viel mehr weinen. Nach diesem Vorfall wollte ich 
nicht länger in diesem Haus leben. Hier konnte man mit 
niemandem reden. Hier konnte man niemandem trauen. 

Mehrere Wochen nach diesem Ereignis holte uns Shu- 
shu Pilzkopf das erste Mal für ein Wochenende vom Kin-
derdorf ab. Wir waren sehr aufgeregt und unglaublich 
stolz! Denn die anderen Kinder hielten Shushu Pilzkopf 
für unseren Vater. Er hatte sich sein Haar wachsen lassen 
und trug ausgewaschene Jeans und Turnschuhe. Er sah 
unglaublich cool aus! Mit seiner Narbe über der Stirn 
wirkte er auch gefährlich. Sein selbstsicheres Auftreten 
flößte Respekt ein. Von nun an würde uns niemand im 
Haus drangsalieren.

Shushu Pilzkopf hatte nun ein kleines Zimmer in  
McLeod Ganj gemietet. Er besaß nicht viel: eine Truhe  
für Kleidung, ein Bücherregal, einen Teppich, ein Bett  
und einen  Kocher mit zwei Gasflammen. Mit einem Fest-
mahl hieß er uns in seinem kleinen Reich willkommen.  
Es gab Hähnchen, Nudeln, Reis, Gemüse und echten, ge-
schäum ten Buttertee. Das erste Mal, seit wir im Exil waren, 
schmeckte es uns so gut wie zu Hause bei unserer Mut- 
ter! Nach dem Essen fragte uns Shushu Pilzkopf, was wir 
gern unternehmen würden. 

»Ins Kino gehen!«, riefen Dhondup und Tamding wie 
aus der Pistole geschossen. 

»Ins Kino?«, wunderte ich mich: »Gibt es denn in Dha-
ramsala ein Kino?!«

»Klar!« 
Längst war Tamding von den großen Jungs über alle er-

laubten und verbotenen Freizeitmöglichkeiten außerhalb 
des Kinderdorfes aufgeklärt worden. Sogar den Spielplan 
kannte er bereits auswendig. Mit dem »großen Tamding« 
an seiner Seite war natürlich auch Großmaul Dhondup 
bestens informiert: »Spider-Man«, rief er. »Wir wollen 
 Spider-Man sehen!«

In Lhasa waren Dolkar und ich einmal mit unserer Mut- 
ter im Kino gewesen. Es war viel größer als das Kino in 
Dharamsala! Denn dieses bestand nur aus einem Zimmer, 
einer Leinwand und dreißig Stühlen. Doch der Film war 
beein druckend. 

Den Rest des Tages jagten wir nach genmanipulierten 
Spinnen, um auch Superkräfte wie Spider-Man zu ent-
wickeln. Glücklich, aufgekratzt und todmüde standen wir 
abends aber dann doch etwas ratlos vor Shushus Bett. Wie 
sollten wir denn zu siebt auf dem engen Gestell schlafen? 

Doch Shushu Pilzkopf hatte bereits einen Plan: »Oben 
schlafen die Mädchen. Unter dem Bett schlafen die Jungs. 
Und ich schlafe nebenan bei einem Freund.«

In dieser Nacht unterhielten wir sechs Kinder uns noch 
sehr lange. Das erste Mal erzählte ich über meine Schwie-
rigkeiten in meinem Kinderhaus. Dhondup begann zu wei-
nen, als er hörte, wie sehr Dolkar und ich unter unserer 
Hausmutter litten. Beim Frühstück sprach Tamding dann 
mit Shushu Pilzkopf. Und der verständigte noch am selben 
Tag Maria. 
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Mein Brief an die Schwester des Dalai Lama  
Köln, 2001

»Sehr geehrte Mrs. Jetsun Pema, sehr geehrte Mitarbeiter des 
Head Offices,
in der Hoffnung, keine Probleme zu bereiten, wende ich mich 
heute mit einer großen Bitte an Sie: Unsere Patentochter Chime 
Yangzom und ihre kleine Schwester Dolkar haben große Schwie-
rigkeiten, sich in ihrem Kinderhaus zurechtzufinden. Auch scheint 
die Chemie zwischen ihnen und ihrer Hausmutter nicht wirk- 
lich zu stimmen. Ich sehe ihre schulischen Leistungen gefährdet. 
Ich möchte diese Situation zum Anlass nehmen, Sie um einen 
großen Gefallen zu bitten: Auf ihrer Flucht aus Tibet wurden die 
sechs Kinder Chime (Ro. Nr. 8521), Dolkar (Ro. Nr. 8520), Lakhpa 
(Ro. Nr. 8522), Pema (Ro. Nr. 8523), Dhondup (Ro. Nr. 8530) und 
Tamding (Ro. Nr. 8531) Geschwister. Sie wünschen sich heute 
nichts mehr, als in einem Haus zusammenleben zu dürfen wie 
echte Brüder und Schwestern …« 

Fast zeitgleich mit Chimes Hilferuf, den Shushu Pilzkopf mir 
per E-Mail übermittelt hatte, gab es noch einen weiteren Pro-
blemfall zu lösen: In einem sehr ausführlichen Brief teilte mir 
Lobsang, unser junger Mönch, mit, dass auch er herzkrank, 
vor allem aber todunglücklich sei in seinem Kloster in Südin-
dien. Er würde dort nichts lernen und habe Sehnsucht nach 
den sechs Kindern. Dem Schreiben war ein Foto beigelegt, 
das Lobsang in einer düsteren Klosterküche beim Kartoffel-
schälen zeigte. Er sah tatsächlich unendlich einsam darauf aus.

»Ein unglücklicher Mönch wird das Glücksniveau auf die-
sem Planeten nicht heben«, dachte ich damals. »Jedes seiner 
gesprochenen Mantren wird wirkungslos bleiben.« 

Ich überlegte nicht lange und überwies Lobsang das Geld 
für die Bahnreise nach Dharamsala. Ehrlich gesagt war ich 
hormonell nicht in der Lage, anders zu handeln. Denn ich 
war bereits seit drei Monaten schwanger. Ein Zustand, in dem 
sich der Bauch weitet und die Ratio zusammenzieht. Ich fällte 

meine Entscheidungen in dieser Zeit spontan, emotional und 
unüberlegt. Unter dem Einfluss von Progesteron und Östro-
gen springen Frauen in diesem Zustand auf jeden Hilfeschrei 
an. Jörg hatte alle Hände voll zu tun, mich von den Obdach-
losen und Bettlern Kölns fernzuhalten. Ziemlich sicher hat  
er auch meine Frauenärztin bestochen. Die riet mir nämlich, 
im schwangeren Zustand keine langen Flugreisen zu unter-
nehmen. 

»Das geht nicht!«, protestierte ich. »Ich habe sechs Paten-
kinder in Indien! Sie warten schon auf meinen nächsten Be-
such!«

»Sie sind in erster Linie eine werdende Mutter«, sagte sie 
und deutete auf den Bildschirm ihres Ultraschallgerätes. Da 
schwomm tatsächlich mein sechs Zentimeter großes Baby im 
Fruchtwasser herum. 

Umzug ins Home 19 
Kinderdorf Upper TCV, 2001 

»Packt eure Sachen zusammen. Ihr übersiedelt ins 
Home 19.« Ihre Stimme klang gar nicht unfreundlich. 
Auch nicht wütend. Sie klang eher verun sichert. Dolkar 
und ich hatten uns zum Spielen in unser Bett zurückge-
zogen. Mit verschränkten Armen stand unsere Hausmut-
ter in der offenen Tür unseres Schlafsaales.

Ich konnte es zunächst gar nicht glauben. Es fühlte  
sich an wie ein Wunder. Sofort sprangen Dolkar und ich 
von unserem Bett und holten aus der Truhe unsere Hab-
seligkeiten. 

»Warum wollt ihr dieses Haus verlassen?«, fragte unsere 
Hausmutter, während sie uns kopfschüttelnd beim Packen 
zusah. 

Dies wäre der Moment gewesen, ihr alles ins Gesicht zu 
schreien, ihr alles vor die Füße zu werfen, was sie Dolkar 
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und mir angetan hatte. Denn nun konnte sie uns ja nichts 
mehr an haben. In fünf Minuten würden wir hier weg sein. 
Doch all meine Rachegefühle waren plötzlich verflogen. 
Unsere Hausmut ter wirkte in diesem Augenblick klein und 
zerbrechlich. So, als würde unser Auszug sie verletzen. Sie 
tat mir fast leid. Und da ich ihr nicht noch mehr Kum- 
mer machen wollte, antwortete ich bloß: »Dolkar und ich 
wollen gern zusammen mit unseren Geschwistern leben.« 
Und das war nicht einmal gelogen. 

Da kamen auch schon Lakhpa und Tamding herbei-
geeilt, um uns tragen zu helfen. In ihrer Mitte gingen wir 
fort. Fassungslos sahen uns die anderen Kinder hinterher.

»Dreh dich nicht um«, flüsterte ich Dolkar zu. »Es ist 
jetzt endlich vorbei.«

Zu viert holten wir Pema und Dhondup. Ihre Hausmut-
ter wünschte den beiden alles Gute zum Abschied. Dhon-
dup versprach, sie zu be suchen. 

Home 19 war eines der ältesten Häuser des Kinderdorfes. 
Eigentlich war es zu klein für so viele Kinder. Klamm hing 
die Feuchtigkeit in den Wänden. Es hatte schon mehr als 
fünfzig Monsunzeiten überlebt! Ein Erdbeben hatte dicke 
Risse in die Decke gezeichnet. 

Trotz alledem verbrachte ich in diesen engen, dunk- 
len Wänden die schönsten Tage meiner Exilkindheit. Das 
Glück in einem Kinderhaus steht und fällt mit den Men-
schen, die darin wohnen. Unsere neue Hausmutter hieß 
Nyima Lhamo. Ihr Mann hieß Kalden. Sie hatten zwei 
 eigene Kinder, die ebenfalls bei ihnen lebten. So dunkel 
und eng das Haus war, so weit war das Herz unserer Haus-
mutter. 

Nachdem wir unsere persönlichen Sachen in den neuen 
Truhen verstaut hatten, rief uns Nyima Lhamo zum Abend-
essen hinaus in den Garten. Sie liebte Picknicks und ver-
suchte, möglichst viel Zeit mit den Kindern an der Sonne 
zu verbringen. Im warmen Licht des ausklingenden Tages 

schmeckte sogar das Essen viel besser als in unserem alten 
Zuhause. Obwohl es genau dasselbe war. 

Nyima Lhamo und ihr Mann waren sehr ehrgeizig. Sie 
wollten die Kinder ihres Hauses zu guten Schülern erzie-
hen. Und so wurde nicht nur unser Leben, sondern auch 
unsere schulischen Leistungen von Tag zu Tag besser. Nur 
Little Pema hinkte uns hinterher. Körperlich und schu-
lisch. Für beides konnte sie nichts. Doch unser Hausvater 
wurde immer sehr böse, wenn sie wieder schlechte Noten 
nach Hause brachte. 

Einmal schlug er Little Pema mit einem Busch Brenn-
nesseln und zwang sie als Strafe sogar, diese scharfen Pflan-
zen zu essen! Er dachte, sie würde sich mit Absicht in der 
Schule nicht richtig bemühen. 

Doch Little Pemas Kopf war so voll von den schlim- 
men Erlebnissen ihrer Kindheit, dass einfach nichts mehr 
hinein passte. Immer wieder versuchte ich ihr zu helfen. 
Doch sie hatte es unglaublich schwer. Stundenlang saß  
sie über einem Schulbuch und hatte am Ende gar nichts 
begriffen. Sogar beim Spielen war Pema oft überfordert. 
Dann zog sie sich zurück und wollte ganz für sich sein. Wir 
gewöhnten uns an, sie in diesen Momenten in Ruhe zu 
lassen.

Nur in Shushu Pilzkopfs Zimmer wirkte Pema ausge -
lassen und fröhlich. Hier gab es weder Noten noch Druck. 
Es gab keine Vergleiche mit anderen Kindern. In seinen 
vier Wänden waren wir sechs alle gleich.

Eines Morgens stand Lobsang mit seinem Bündel vor der 
Türe von Shushu Pilzkopf. Er war mit dem Zug aus Süd-
indien gekommen. Er sagte, Maria habe ihn nach Dha-
ramsala geschickt, um eine Computerschule zu besuchen. 
Nun wurde es eng in unserem Zimmer. Doch unsere neue 
Familie sollte noch mehr Zuwachs bekommen …
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Wie ich die Kontrolle über meine  
Tibeter verlor  
Maria, 2001 bis 2003

Der 11. September 2001 hat das Bewusstsein vieler Menschen 
verändert. Die Fernsehübertragung der Terroranschläge gegen 
Unschuldige und gegen ein Wahrzeichen amerikanischer Un-
besiegbarkeit hatte viele in einen Schockzustand versetzt. Die 
Zeit stand still. Von einem Moment zum anderen war unsere 
westliche Zivilisation keine Sicherheitszone mehr, in der man 
das Maß der eigenen Betroffenheit über Krieg und weltweites 
Leiden per Fernbedienung steuern konnte.

Ich bereitete zu diesem Zeitpunkt in Berlin einen Thea ter-
workshop für die Kinderrechtsorganisation terre des hommes 
vor, zu dem Jugendliche aus ganz Deutschland anreisen soll-
ten. Zwei Drittel der Eltern sagten die Teilnahme ihrer Kin- 
der aus Angst vor weiteren Terroranschlägen kurzfristig ab. 
Ein sechzehnjähriger Waldorfschüler kam in Begleitung sei- 
ner rührend besorgten Mutter: Jan. Er war groß gewachsen, 
sehr still und hatte eine ganz  besondere Ausstrahlung. Als 
habe sich in diesem schlaksigen, damals noch etwas unge-
lenken Jungen eine sehr alte Seele wohnhaft gemacht. Wir 
mochten einander auf Anhieb. Zum Abschied schenkte ich 
Jan eine Kopie meiner Doku »Flucht über den Himalaya«. 
 Wenige Tage später rief er mich an:

»Ich will diese sechs Kinder kennen lernen! Und Lobsang, 
den Mönch!« 

Bereits in den Winterferien reiste Jan auf eigene Faust nach 
Dharamsala. Ich hatte ihm lediglich einen Praktikumsplatz an 
der Computerschule organisiert, an der auch der »Soldier« 
und Lobsang untergebracht waren. 

Jan mietete sich in McLeod Ganj ein Zimmer und brachte 
zur Erleichterung des »Soldiers« auch Lobsang bei sich unter. 
Bei ihren Wochenendbesuchen mussten nun Tamding und 
Dhondup nicht mehr unter dem Bett von Shushu Pilzkopf 
schlafen, sondern wurden ebenfalls bei Jan einquartiert.

Mit Jan hatte ich im entscheidenden Moment und schwan-
ger, wie ich war, einen wertvollen Helfer vor Ort gewonnen. 

Die nächste »Nanny« kam aus der Schweiz und hieß 
 Corinne. Ein Jahr lang reiste sie bereits auf eigene Faust durch 
Asien. Ihre letzte Station sollte Shrinagar sein. Doch als es 
dort zu erbitterten Kämpfen zwischen den Kaschmiris und 
den Indern kam, setzte sich die junge Frau in den nächstbes-
ten Bus, um vor den Bomben zu fliehen. Der brachte sie aus-
gerechnet nach Dharamsala. Dass dies der Wohnsitz des Dalai 
Lama ist, erfuhr sie erst bei der Ankunft. »Ein guter Ort«, 
dachte Corinne – und blieb. 

Auf der wackeligen Holzbank einer tibetischen Straßen-
küche lernte sie eines Abends einen attraktiven Amdo-Tibeter 
kennen. Er hatte die obligate Winnetou-Mähne und zu Hause 
sechs kleine Kinder im Bett. Keine Chance für das romantisch 
veranlagte Mädchen, der eigenen Bestimmung zu ent rinnen.

Wenige Wochen später lag ein Foto in Jörgs Mailbox (wohl-
gemerkt: nicht in meiner!). Es zeigte den »Soldier« mit einem 
hübschen Mädchen in inniger Umarmung: »This is my love«, 
vermeldete er seinen Jagderfolg von Mann zu Mann. Kurz 
 darauf heirateten er und Corinne in einem indischen Office. 

Fast zeitgleich landete in MEINEM Postfach eine E-Mail von 
Lobsang. Die Anrede »Meine liebe Amala« ließ bei mir gleich 
alle Alarmglocken läuten. Inzwischen kannte ich meine Jungs 
da drüben gut genug, um zu ahnen, was jetzt kam, und rich-
tig: McLeod Ganj war spirituell gesehen nicht gerade der 
 ideale Ort für einen jungen Mönch mit Freigang, um bei  
der Sache zu bleiben. Das Angebot an Diskotheken, Bars und 
Spielhallen ist nicht zu bescheiden. Und die Hippie-Mädels, 
die hier übersommern, tragen die Goa-Strandmode der letz-
ten Saison aus. Hinzu kam das offen gelebte Liebesglück des 
»Soldiers«. Kurzum: Lobsang haderte mit seinem Gelübde, 
das er in einem Alter abgelegt hatte, in dem die Hormone 
noch friedlich schlummerten, die nun revoltierten. Der Geist 
ist willig, aber das Fleisch ist schwach. Jan berichtete mir im 
Vertrauen, dass Lobsang zwischen zwei Welten jonglierte.
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Nun bat der junge Mönch MICH, eine Entscheidung für 
ihn zu treffen. Im Grunde waren die Würfel damit gefallen. 
Was Lobsangs Seele benötigte, war die Abso lution. Ich sollte 
ihm den finalen Tritt in ein neues Leben geben. Eine denkbar 
ungünstige Aufgabe für eine ehemalige Klosterschülerin. Ich 
löste mich mit einer gezielten Frage aus der Verantwortung:

»War es deine eigene Entscheidung, ins Kloster zu gehen? 
Oder die deiner Eltern?« 

Als  Antwort bekam ich wenige Wochen später kommentar-
los ein Foto zugeschickt, das Lobsang statt in dunkelroter 
Mönchsrobe in roter Lederjacke zeigte. Das hatte Stil. 

Simons Geburt dauerte nur eine halbe Stunde. Dennoch 
musste ich die Ereignisse in Dharamsala nun für längere Zeit 
sich selbst überlassen. Denn mein armes Kind schrie die ers-
ten Monate seines Lebens ohne Punkt und Komma. Ich war 
täglich achtzehn Stunden damit beschäftigt, das Würmchen  
in einem Massage-PEKiP-und-Babygruppen- Marathon von 
seinen nicht lokalisierbaren Schmerzen abzulenken.

»Irgendetwas stimmt nicht mit meinem Kind«, wandte ich 
mich verzweifelt an meinen anthroposophischen Kinderarzt. 
Doch der meinte, dass mit mir etwas nicht stimmte, und das 
Kind deshalb so konsequent durchschrie. Also blieb mir nichts 
 anderes übrig, als Stapel von Literatur über Kinderkrankhei-
ten zu wälzen. Ich fand heraus, dass Simon am KISS-Syndrom 
litt. Einer Verdrehung der Halswirbel, die mitunter von einer 
überstürzten Geburt herrühren konnte. Eine weniger anthro-
posophische, dafür aber umso handfestere rus sische Ärztin in 
Köln richtete die verdrehten Wirbel mit einem einzigen klei-
nen Handgriff gerade. Von einer Sekunde zur anderen hatte 
ich ein glückliches Baby im Arm. 

Doch in der Zwischenzeit waren zehn Monate vergangen, 
und ich hatte die Kontrolle über die Geschehnisse in Dharam-
sala verloren. 

Nachdem Jan von seinem Praktikum nach Deutschland zu-

rückgekehrt war, hatte sich Corinne um den sechsköpfigen 
Anhang ihres tibetischen Mannes gekümmert. Aber auch sie 
konnte nicht auf Lebzeiten in Dharamsala bleiben. Als sie in 
die Schweiz zurückkehrte, nahm sie ihren Mann natürlich mit. 
Doch vorher ernannten wir noch Lobsang zum neuen Kinder-
mädchen of The Six.

Der »Soldier« überließ dem jungen Mann sein Zimmer 
 mitsamt des Hausstandes, zu dem mittlerweile Fernseher, 
CD-Player und weitere Annehmlichkeiten gehörten – sowie 
natürlich die sonstigen Privilegien des Rundum-sorglos-Pake-
tes. Im Gegenzug dazu sollte auch Lobsang die sechs Kinder 
einmal im Monat zu sich holen. Das funktionierte in den ers-
ten Wochen ganz gut. Bis sich unser ehemaliger Mönch Hals 
über Kopf verliebte. In die damals amtierende Miss Tibet 2003. 

Die Wahl der schönsten Exiltibeterin hatte in der tibetischen 
Exilgemeinde damals noch für höchste Aufregung gesorgt. 
Das konservative Lager war gegen westliche Impulse dieser 
Art, das moderne Lager hingegen propagierte den Anschluss 
an die Moderne. 

Ich schätze Lobsang Wangyal, den Erfinder der Miss-Tibet-
Wahl sowie der eigenständigen tibetischen Olympiade, sehr. 
Dass er mit bunten Federn im Hut, rosa Schal um den Hals 
und einem gewissen Schwung im Hintern durch McLeod Ganj 
stolziert, sorgt zwar für reichlich Gesprächsstoff, doch er bringt 
mit seinen innovativen Ideen und seiner etwas provokanten 
Art Leben in den engstirnigen Laden. Heute ist die Miss- Tibet-
Wahl in Dharamsala längst etabliert. Die exiltibe tischen Kan-
didatinnen reisen aus aller Welt an. 

Eine Miss Tibet sollte nicht nur schön sein, sondern auch 
über »Tsangma« verfügen: die Kombination aus Charakter, 
 Talent, einer guten Stimme, tänzerischem Können und Aus-
strahlung. 

Zur Wahl der Miss Tibet 2003 waren sieben Mädchen an-
getreten. Doch eingeschüchtert von den heißen Diskussio-
nen und wilden Gerüchten traten sechs von ihnen im letzten 
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Moment von der Wahl zurück. Eine hielt tapfer die Stellung 
und wurde dank ihrer Courage Miss Tibet 2003. 

Ich habe Lobsangs Flamme damals im Internet natürlich 
 sofort unter die Lupe genommen und dachte: Mein Kinder-
programm für die Sechs wird mit dieser hübschen jungen 
Dame nicht mehr funktionieren. 

So kam es dann auch. Denn auch Lobsang war auf dem 
 Absprung: Angespornt von der Karriere seiner schönen Freun-
din hatte er beschlossen, nach Paris auszuwandern, um Foto-
modell zu werden. Es forderte damals eine gewisse mentale 
Flexibilität von mir, den geplanten Sprung vom entlegenen 
Kloster in Amdo auf die Laufstege der internationalen Mode-
welt locker zu nehmen. Außerdem brauchte Lobsang zur Um-
setzung seiner hochtrabenden Pläne Einladungspapiere nach 
Europa. Und ich hatte schon damals kein festes Ein kommen.

Meine Freundin Anette holte Lobsang nach Deutschland 
und brachte ihn mit dem Auto illegal über die Grenze nach 
Frankreich. Lobsang beantragte Asyl und landete, wie so viele 
vor ihm, als Koch in einer Küche. Aber immerhin nicht in 
einer Kloster-, sondern einer Pariser Gourmetküche! 

Die sechs Kinder hatten keine Bezugsperson mehr vor Ort. 
Aber dafür hatte sich Simon nach dreizehn Monaten Stillzeit 
von Mamas hauseigener Milchproduktion emanzipiert. Und 
ich war wieder bereit, nach Indien zu reisen …

27. April 2011: Lobsang Sangay zum neuen tibetischen Minister
präsidenten gewählt
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Der HarvardJurist Lobsang Sangay ist zum Ministerpräsidenten 
der tibetischen Exilregierung bestimmt worden. Mit diesem Amt 
übernimmt der 43Jährige zugleich die politische Rolle des Dalai 
Lama. Lobsang Sangay stammt aus einer tibetischen Exilfamilie in 
Nordindien. Als Kind sammelte er Holz und verkaufte Strickwaren. 
Seine steile Karriere verdankte er nach eigenen Worten einer Kuh, 
die der Vater verkaufte, um seine Ausbildung zu bezahlen.9

Glänzen in Selakui 
McLeod Ganj und Dheradun, 2004

In der indischen Wirtschaft und Industrie findet man in 
den Top-Positionen selten Tibeter – nur sehr wenige schaf-
fen es nach einer Schulbildung an einer Kinderdorfschule 
»nach oben«. 
Im Jahr 2004 eröffnete Jetsun Pema in der Universitäts-
stadt Dheradun eine Elite einrichtung für die besten Schü-
ler und Schülerinnen aller tibetischen Kinderdörfer: die 
Selakui-School. Ihr Anliegen war es, Top-Kräfte für Wirt-
schaft, Medien und Politik zu generieren. 

Die neue Schule war in aller Munde. Aus den fünften 
und sechsten Klassen aller TCV-Einrichtungen sollte der 
erste Jahrgang rekrutiert werden. Die Aufregung war groß. 
Jeder gute Schüler in diesen Klassen hoffte darauf, unter 
den Ausgewählten zu sein. An einem Stichtag sollten die 
Namen der Glücklichen auf dem großen Anschlagbrett vor 
dem Head Office bekannt gegeben werden.

Ich war damals vierzehn Jahre alt und besuchte die 
sechste Klasse. In den letzten drei Jahren war ich immer 
die Beste meines Jahrganges gewesen. Trotzdem kam ich 
überhaupt nicht auf die Idee, einen Blick auf die Liste zu 
werfen. Ausgerechnet eines jener Mädchen, die mich vor 
drei Jahren des Diebstahls bezichtigt hatten, kam atem- 
los zu unserem Home 19 gelaufen: »Chime Yangzom, du 
stehst auf der Liste!« 

Ich glaubte ihr nicht und hielt es nur für einen gemei-
nen Trick. Aber dann kamen noch andere Kinder und rie-
fen: »Chime! Chime-la, du stehst auf der Liste!«

Nun wurde ich doch neugierig. Klopfenden Herzens stieg 
ich die Treppen zum Head Office hoch, um dem Gerücht 
nachzugehen. Doch als ich vor dem Anschlagbrett stand, 
wurden die Buchstaben vor meinen Augen nach vielen 
Jahren wieder zu unkontrollier baren Tieren. Nirgendwo 
konnte ich meinen Namen auf der Liste  entdecken. 
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Ich fühlte mich aufs Schlimmste gedemütigt. Ich war 
einem so üblen Streich auf den Leim gegangen!  Wütend 
stapfte ich in unser Kinderhaus zurück. Dort erwarteten 
mich meine völlig aufgelösten Geschwister: »Chime, du 
stehst auf der Liste!«, rief Dhondup mit seiner unüber-
hörbaren Stimme.

Nun brach ich vor Enttäuschung in Tränen aus: Sogar 
meine Brüder und Schwestern machten bei diesem mie- 
sen Spiel mit! Da nahmen mich Dolkar und Tamding an 
die Hand: »Komm mit uns. Wir werden dir deinen Namen 
 zeigen.«

Gemeinsam mit ihnen stieg ich noch einmal zum Head 
Office hoch. Sie schoben mich vor den Aushang. Dolkar 
deutete auf eine Zeile und zähmte damit die kleinen, un-
ruhigen Buchstabentiere. Tatsächlich stand da auf der Tafel 
mein Name. Chime Yangzom. Schwarz auf weiß. Unmiss-
verständlich. Und als die Buchstaben nicht mehr davon-
liefen, war das der glücklichste Augenblick meines Lebens. 

An der Seite meiner kleinen Schwester lag ich in dieser 
Nacht sehr lange wach. Was würde aus Dolkar werden, 
wenn ich nach Dheradun ging? Hatte ich meiner Mutter 
beim Abschied nicht versprochen, mich um sie zu küm-
mern? Ich konnte meine Schwester unmöglich allein in 
Dha ramsala zurücklassen. Nein. Ich beschloss, nicht auf 
die  Selakui-School zu gehen. Außerdem würde ich mich 
dort mit den besten Schülern aller Kinderdörfer messen 
müssen. Ob ich da überhaupt mithalten konnte?

Am nächsten Tag brachte mich Shushu Pilzkopf zum 
 Telefonladen. Ja, der »Soldier« war wieder zurück! Seine 
Ehe mit Corinne war schon nach einem halben Jahr zer-
brochen: »You  fucking Tibetan!«, hatte seine verzweifelte 
Frau am Ende  geschrien. »Go back to fucking India!«

Shushu Pilzkopf wollte, dass ich die Angelegenheit mit der 
Schule mit meiner Mutter in Lhasa bespreche. Sie weinte, 

als sie nach langer Zeit meine Stimme wieder hörte, und 
freute sich sehr über die frohe  Nachricht. Am Ende des 
 Gespräches sagte sie: »Chime, du musst diese Chance 
 ergreifen!« 

Danach telefonierte ich mit Maria. Sie weinte nicht, 
sagte aber dasselbe: »Chime, das ist deine Chance! Ergreife 
sie!« 

Auch meine Hauseltern rieten mir dringend, nach Dhe-
radun auf die neue Schule zu gehen. Nyima Lhamo und 
ihr Mann waren sehr stolz auf mich. Aus ihrem engen 
Haus hatten vier Kinder den Sprung auf die Selakui-School 
geschafft!

Als ich im Sommer 2004 meine Sachen packte, fand ich 
auf dem tiefsten Grund meiner Truhe die alten Kleider,  
die ich bei meiner Flucht aus Tibet getragen hatte. Für 
einen kurzen Augenblick kamen all die Erinnerungen an 
meine Flucht wieder hoch. Doch nun begann eine neue 
Zeit. Auch war meine  Tasche zu klein, um die alten Klei-
dungsstücke in die neue Schule mitzunehmen. Und so 
ließ ich die letzte Erinnerung an meine Mutter bei Dolkar 
in Dharamsala zurück.

Per Bus wurden die »auserwählten Schüler« nach Dhe-
radun gebracht. Viele wurden von ihren stolzen Eltern 
 begleitet. Andere, die im Exil  niemanden hatten, reisten 
allein. Mit mir kam Shushu Pilzkopf. Dreizehn Stunden 
dauerte die Fahrt in den Süden. 

Meine neue Schule war mitten im Dschungel errichtet 
worden. Zwischen Blumenbeeten und blühenden Sträu-
chern lagen locker verstreut Schulräume, Kinderhäuser 
und die Wohnhäuser der Lehrer. Shushu Pilzkopf beglei-
tete mich noch auf mein Zimmer, das ich von nun an nur 
noch mit vier anderen Mädchen teilen musste. Wortlos 
half er mir, meine Sachen auszupacken. Dann verabschie-
dete er sich hastig. Er wusste von meiner Veranlagung, in 
solchen Momenten zu weinen.
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»Nimm mich wieder mit!«, hätte ich am liebsten ge-
schrien. »Ich will hier nicht bleiben! Ich will zurück zu 
euch! Zu Dolkar und den anderen Kindern! Shushu!!!« 

Doch ich hielt meine Gefühle zurück. Ich stand am 
Fenster und schaute ihm hinterher. Er blieb noch einmal 
kurz stehen und zündete sich im Schatten eines Baumes 
eine  Zigarette an. Dann verschwand seine mächtige Ge-
stalt zwischen den blühenden Sträuchern.

»Dein Vater?«, fragte eines der Mädchen beeindruckt. 
Ich nickte: »Wir sind sechs. Sechs Kinder.«

Die Studenten in Selakui waren alle sehr gut. Im Gegen-
satz zum Upper TCV, wo wir Kinder sehr stark im Kol lek-
tiv lebten, wurden wir hier individueller behandelt, aber 
auch zu mehr Eigeninitiative und Einsatz angehalten.  
Dies artete bald in einen großen Wettbewerb aus. Es gab 
Studen ten, die standen um drei Uhr morgens auf, um  
zu lernen. Das war normalerweise die Zeit, in der ich zu 
Bett ging. 

Mein Lieblingslehrer war unser Schuldirektor Mr. Duke 
Tsering. Er unterrichtete Biologie und veranstaltete ein- 
mal im Jahr einen Darstellerwettbewerb in den Kate go- 
rien »Rede«, »Gedicht« und »Drama«. Von ihm habe ich 
viel über Schauspiel gelernt. 

Mr. Duke Tsering war ein außergewöhnlicher Mensch. 
Obwohl er körperlich etwas gehandicapt war und hinkte, 
hatte er unglaublich viel Energie. Er war ähnlich hyper-
aktiv wie Maria und liebte Kinder über alles. So wie Onkel 
Nyima. 

»Wie kommt es, dass Sie Kinder so mögen?«, wagte  
ich ihn bei einer privaten Schauspielstunde einmal zu 
 fragen. 

»Ich war nicht immer so wie heute«, gestand er. »Mein 
Leben war ein großes Auf und Ab.« Und er erzählte mir 
von einer dunklen Zeit, in der er dem Alkohol verfallen 
war. Seine Frau verließ ihn und das gemeinsame Baby.  

Er musste sein Kind ganz allein großziehen. Dabei ent-
wickelte er seine Fürsorglichkeit und Liebe zu Kindern.
Ich hatte mich entschieden, für den großen Darsteller-
Wettbewerb einen Monolog vorzubereiten. Da ich in der 
Weltliteratur nichts Passendes fand, schrieb ich meinen 
Monolog einfach selbst. Ich kreierte ein sechsjähriges Mäd-
chen mit blühender Fantasie. Sie erfand alles, was ihr 
fehlte. Zum Beispiel einen ganz tollen Vater: 

»Mein Vater ist ein Weltumsegler. Auf der Fahrt durch 
den Pazifik traf er einen riesigen Hai. Oh mein armer 
Vater! Er wurde vom Hai verschluckt. Da griff mein Vater 
nach seinem Messer und schnitt sich aus dem Bauch des 
Haifisches heraus. Der Hai war tot und mein Vater wurde 
der Held aller Weltumsegler!« 

Mr.  Duke Tsering übte den Monolog auf der großen 
Bühne unserer Veranstaltungshalle mit mir ein: 

»Lauter!«, rief er aus der hintersten Reihe. »Ich muss 
dich auch hier hinten verstehen!«

»Ich habe aber nicht solch eine Donner-Stimme wie 
sie!«, rief ich beleidigt zurück.

Da sprang Mr. Duke Tsering erbost von seinem Stuhl 
auf: »Jeder hat eine Stimme! Du musst dir nur vorstellen, 
dass du jedes Wort in deine Hand nimmst und wie einen 
Tennisball mit aller Kraft gegen die Wand wirfst! Also, los! 
Zeig, was du in deinen Lungen hast!«

»Eines Abends ging ich mit meinem Vater spazieren. Da 
kam ein verrückter Yak angerannt. Die Leute stoben in alle 
Richtungen auseinander. Nur mein Papa blieb stehen. Er 
ließ den Yak auf sich zukommen, griff ihn mit einer Hand 
an den Hörnern, wirbelte ihn über seinem Kopf herum 
und warf ihn in den Atlantik. Das ist es, warum mein Papa 
der stärkste Mann dieser Welt ist!«

Mein Monolog wurde ein großer Erfolg. Das Publikum 
hatte den üblichen Shakespeare-Monolog erwartet und 
 jubelte nun über die Flunkereien einer sechsjährigen Auf-
schneiderin. Vor allem die Kinder, die aus Tibet kamen, 
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 erkannten sich in meiner Figur wieder. Wir alle  erzählten 
doch gern die tollsten Geschichten von unseren Vätern, 
die in Wahrheit oft arbeitslos waren, Trinker oder Spieler. 

Ich wurde zur »Königin der Bühne« ernannt. Auch in  
den darauf folgenden Jahren. Wie sehr wünschte ich mir, 
meine Mutter könnte mich im Schein werferlicht sehen! 
Meine Mutter … oder Maria?

Im Land der hohen Pässe 
McLeod Ganj und Ladakh, Sommer 2005

Für tibetische Kinder ist Losar, das tibetische Neujahr, von 
ähnlicher Bedeutung wie Weihnachten für die Kinder in 
 unserem Kulturkreis. Die Dächer der Tempel, die Häuser und 
selbst die hohen Himalaya-Pässe werden mit Gebetsfahnen 
geschmückt. Die Frauen backen süßes Neujahrsgebäck. Die 
 Kinder bekommen Geschenke und neue Kleider. Schulden 
und Streitigkeiten werden beglichen, um das »lo«, das Jahr 
auch wirklich »sar« – also »neu zu beginnen«. Losar ist auch 
das Fest der Familienbesuche. Auf den Tischen  werden Süßig-
keiten, luftgetrocknetes Yakfleisch und andere  Leckereien auf-
getürmt, um seinen Gästen etwas anbieten zu können. 

Jedes Jahr zu Losar warteten Chime, Dolkar, Dhondup und 
Pema vergeblich auf den versprochenen Besuch ihrer Müt- 
ter und Tamding auf den seines Vaters. Nur Lakhpa wartete 
nicht. Ihr Vater war bereits zu alt für eine Reise nach Indien.

Warum geben Eltern ihren Kindern ein Versprechen mit auf 
den Weg, das sie nicht einhalten können?

»Um den Abschied überhaupt möglich zu machen«, er-
klärte mir Dhondup nüchtern. Fünf Jahre waren nun seit ihrer 
Flucht vergangen. Aus Kindern waren Jugend liche geworden. 
Mit seinen dreizehn Jahren hatte Dhondup bereits einen kla-
ren Blick auf die Dinge: 

Ein illegaler Marsch über den Himalaya wäre für ihre Eltern 

gefährlich und teuer. Und nach dem Besuch in Indien dann 
noch der Rückweg! Legale Ausreisepapiere zu bekommen 
war theoretisch zwar möglich, aber ein kostspieliger und 
 äußerst langwieriger Prozess. Außerdem mussten ihre Müt- 
ter in Tibet noch andere Familienmitglieder betreuen. 

2002 hatte uns die Mutter von Chime und Dolkar tele-
fonisch erklärt, dass sie sich nun um einen Reisepass bemü-
hen würde. Eine Bekannte von mir brachte ihr 800 Euro nach 
Lhasa, um den Prozess zu »beschleunigen«. Drei Jahre zogen 
ins Land. Die Mutter kam aber nicht. 

Am Anfang des Jahres 2005 erklärte sie plötzlich, sie stünde 
kurz vor dem Erhalt ihrer Papiere und würde zu Losar anrei-
sen. Die Nachricht versetzte uns alle in helle Aufregung. 
Beson ders die beiden Mädchen. Doch dann hörten wir plötz-
lich nichts mehr von ihr. Ihr Versuch zu kommen war fehl-
geschlagen. 

Zum vierten Mal seit ihrer Flucht feierten die sechs Kinder 
also das Neujahrsfest ohne die sehnsüchtig erwarteten Eltern. 
In Dharamsala schüttete es an den drei Losar-Feiertagen wie 
aus Eimern. Die Inder im Elektrizitätswerk machten sich einen 
Spaß daraus, den Tibetern den Strom abzudrehen, damit sie 
es nicht wirklich krachen lassen konnten. Wir saßen in der 
feuchten Bude des »Soldiers« im Dunkeln. Vergeblich klet-
terten Jan und ich mit einem Verlängerungskabel über die 
Dächer von McLeod Ganj, auf der Suche nach Strom. Schließ-
lich gaben wir unser Bemühen um Licht auf und fielen vor 
 unseren vollen Tellern in eine kollektive Depression. 

Nur Dhondup versuchte uns mit seinen Witzen aufzu-
heitern. Er hatte gut lachen! Für ihn war wenigstens ein Päck-
chen mit luftgetrocknetem Yakfleisch aus Tibet gekommen. 
Seine Mutter hatte es einem Flüchtling aus Kham mitge-
geben. Der junge Khampa muss ein Heiliger gewesen sein. 
Denn das fest verschnürte Päckchen mit dem Yakfleisch hatte 
den langen Marsch über die Grenze ungeöffnet überlebt. Bis 
es schließlich bei Dhondup in Home 19 ankam.
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Die Geschichte mit dem Yakfleisch aus Tibet brachte mich 
auf eine Idee: Wenn es den Eltern offenbar nicht gelang, nach 
Indien zu kommen, dann könnten doch  wenigstens wir eine 
Reise an die Grenze unternehmen? Eine halbe Zeitreise zu-
rück ins alte Tibet …

Gedacht, getan. Ein halbes Jahr später flogen wir alle gemein-
sam nach Ladakh. 

Das Land der hohen Pässe liegt im  äußersten Norden Indi-
ens und wird auch »Klein-Tibet« genannt. Denn hinter den 
hohen Gebirgsketten des Himalaya und des Karakorum hat 
sich die Kultur des tibetischen Buddhismus bis heute erhal-
ten. Anders als in Tibet blieben auch die alten buddhistischen 
Klöster dieses ehemaligen König reiches unversehrt stehen. 
Nach dem blutig niedergeschlagen Volksaufstand von 1959 
kamen tausende Flüchtlinge aus Tibet über die Changtang-
Ebene direkt nach Ladakh. Viele haben sich damals mit ihren 
Yaks als Nomaden im Grenzland niedergelassen. 

»Wir reisen in ein Land, in dem es genauso aussieht wie  
in Tibet!« Gut – vielleicht hätte ich meinen Kindern sagen sol-
len, dass es in Ladakh nicht nur so aussieht wie in Tibet, son- 
dern auch genauso kalt ist! Die inzwischen herangewach- 
sene Chime war in Shorts und einem rückenfreien Top aus 
dem 40 Grad heißen Dheradun angereist. Und Dolma ge-
sellte sich in Stöckelschuhen zu unserer Truppe. Dolma war 
die neue Frau des »Soldiers«. Nach einigen weiteren Feld-
versuchen mit Westlerinnen hatte er sich auf meinen Rat hin 
für eine schöne Tibeterin entschieden. Um ihren Mann bei 
Stange zu halten, rieb sich Dolma jeden Tag Hautaufheller  
ins  Gesicht. 

Als wir nach einem abenteuerlichen Flug über das wunder-
schöne Massiv des Himalaya mit ausgiebig benutzten Papier-
tüten unserer Vordersitze in dem 3500 Meter hoch gelegenen 
Ladakh ankamen, hatte es dort moderate minus vier Grad. 
Ich hatte den Kindern eine Zeitreise ins »alte Tibet« verspro-
chen und machte meine Drohung auch wahr. Das fing schon 

bei unserer Unterbringung an. Statt der ersehnten Zimmer 
mit Fernseher und Kabelanschluss wurden die Herrschaften 
bei einer sehr traditionsbewussten ladhakischen Familie ein-
quartiert. Das Haus lag in einem idyllischen Garten, dem gan-
zen Stolz der tibetischen Großmutter. Diese war als junge Frau 
aus Tibet geflohen und hatte im Exil einen wohlhabenden 
 Ladakhi geheiratet. Nun bereitete sie sich fleißig auf ihre 
nächste Reinkarnation vor und repetierte den ganzen Tag  
mit ihrer alten Gebetsmühle Mantras. Zwischen den liebe- 
voll gepflegten Beeten, durch die nun sechs wild gewordene 
Jugendliche tobten. 

»Ihr dürft nicht so herumrennen! Ihr dürft nicht so fröhlich 
sein! Ihr seid Tibeter!«, rief sie ihnen so verzweifelt wie ver-
gebens hinterher. 

Jeden Morgen vor dem Frühstück bestellte sie die sechs 
 Kinder zu sich, um mit ihnen das Tsenmay-Yonten-Mantra zu 
beten. Es ist ein sehr trauriges Gebet, das der Dalai Lama ver-
fasste, als er Tibet verließ. Er soll sehr geweint haben beim 
Schreiben der Worte »Tsenmay Yonten Gyatso Palnya Shen. 
Nyamchonk Dubla Bhuje Dagom pai …«

Die Kids assoziierten Morgengebete mit dem täglichen 
 Ritual vor dem Unterricht. Insofern hielt sich ihre Freude  
über die spirituelle Übung in Grenzen. Sie wollten möglichst 
schnell fertig werden. Dhondup versuchte mit seiner starken 
Stimme die Beterei zu beschleunigen, was an der Seite der 
schwer höri gen Amala aber völlig misslang. Sie sang das Man-
tra Wort für Wort und dehnte es unerträglich aus. Und als sie 
ENDLICH fertig geworden war, woraufhin den Kindern tiefe 
Seufzer der Erleichterung entfleuchten, wollte die alte Amala 
das Mantra noch einmal von vorn durchbeten. Ich glaube, 
die Alte machte sich ihren Spaß mit den sechs »schlim- 
men« Kindern.

Am zweiten Tag rannten Dhondup und Tamding mitten im 
Gebet einfach davon. Es reichte ihnen. Am dritten Tag setz- 
ten sich auch Dolkar und Chime irgendwann unter Angabe 
obskurer Gründe ab. Pema und Lakhpa hielten immerhin  
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vier Tage durch. Doch dann hatten auch sie stets etwas Un-
aufschiebbares zu erledigen, sobald die alte Amala mit ihrer 
Gebetsmühle zwischen den Beeten auftauchte. 

Hinter dem verwunschenen Garten lag ein großes Rhabar-
ber feld. Lakhpa als Kind der Natur hatte es sofort ins Visier 
 genommen. Sie wusste, wie schmackhaft die Stiele zusam-
men mit Zucker sind. Wie ich im Rahmen der Verhöre am 
kommenden Tag recherchieren konnte, wurden Dhondup 
und Tamding von den vier Mädchen in der Nacht immer 
wieder ins Feld rausgeschickt, um noch mehr Rhabarber zu 
holen. Zu allem Überfluss klauten meine Buben auch noch 
heimlich den Zuckertopf aus der alten, traditionellen Küche. 
Der Topf ging im Laufe der Nacht natürlich zu Bruch. 

Am nächsten Morgen war den sechsen so schlecht, dass  
ich sie nicht mal zum Frühstück aus den Betten bekam. Da- 
für präsentierte unser erboster Gastgeber bereits im Morgen-
grauen dem »Soldier« und mir das zertrampelte Rhabarber-
feld und drohte uns mit dem sofortigen Abbruch unseres 
 authentischen  Kulturbesuches in ihrer Familie. Ich habe den 
»Soldier« selten so wütend erlebt. Dreimal hatte er in Dha-
ramsala bereits umziehen müssen, weil diese sechs Monster 
bei seinen Vermietern mit ihrer un gezügelten Energie ver-
brannte Erde hinterlassen hatten. Er wusch ihnen also ge-
hörig den Kopf.

The Six versprachen uns hoch und heilig, von nun an nur 
noch außerhalb des ehrwürdigen und schon reichlich ram-
ponierten Gartens zu spielen. Mit dem Erfolg, dass unser Ruf 
im restlichen Leh zwei Tage später kaum noch zu unterbie- 
ten war. Sogar meiner braven Lakhpa brannten in Ladakh die 
sonst so stabilen Sicherungen durch. Sie fühlte sich hier nach 
langer Zeit mal wieder zu Hause. Nur Chime war vom schö-
nen Ladakh etwas enttäuscht: Sie fühlte sich ganz und gar 
nicht an »ihr« Tibet erinnert. Sie kennt von ihrer Heimat ja 
nur das urbane Lhasa. Und auf ihrer Flucht über das tibe tische 
Hochland waren die Kinder nur im Dunkeln gewandert. 

Um weitere Probleme zu vermeiden, beschlossen der »Sol-

dier« und ich, mit den Kindern zu den Nomaden in die 
Changtang-Ebene zu fahren. Dort ist extrem viel Platz zum 
Toben und Schreien. Die Nomaden besitzen erfahrungs-
gemäß auch keine Blumengärten und Felder, die durch unse-
ren Besuch ernsthaft gefährdet sein würden. Mit zwei Jeeps, 
Zelten und Proviant brachen wir in Richtung der tibetischen 
Grenze auf. 

Im Land der Nomaden kehrten wir bei einer Familie ein. Sie 
lebten bescheiden, aber nicht arm. Auf dem Hausaltar hatten 
sie ein Radio stehen und neben dem Zelt eine kleine Solar-
anlage. Sie freuten sich sehr über die Adidas-Socken, die wir 
als Gastgeschenk brachten. Die zahnlose Mutter stampfte so-
gar Buttertee für uns. 

Sie waren außerordentlich, um nicht zu sagen auffällig 
freundlich. Irgendwann rückten sie mit ihrem Anliegen raus: 
Ich sollte auch ihre Kinder ins Tibetische Kinderdorf mitneh-
men. Gottseidank verstand ich kein Wort ihrer Sprache. Und 
meine cleveren Kinder übersetzten sie mir auch nicht. Dhon-
dup gab vor, die Nomaden nicht zu  verstehen, und antwor-
tete in einer Fantasiesprache auf ihre Bitten. Ich begriff gar 
nicht mehr, was hier vorging. 

Erst später klärte der »Soldier« mich auf, wie trickreich mich 
die sechs Kinder aus dieser Situation herausmanövriert  hat- 
ten. Denn als sie alle an fingen, unverständliches Zeug zu 
reden, gaben die Nomaden ihr Anliegen irgendwann auf. So 
konnten wir das Zelt ohne weiteren Anhang im Schlepptau 
verlassen und wurden nur noch mit einer anstän digen Rech-
nung für den Buttertee bedacht. Die Technik der Fan tasie-
sprache wandten The Six übrigens noch öfter an, wenn mir 
 jemand mal wieder seine Kinder andrehen wollte. 

»Ich werde dieses Land erst verlassen, wenn ich euch ein 
Orakel gezeigt habe«, leitete ich an unserem vorletzten Abend 
den finalen Höhepunkt unserer Kulturreise ein. 

»Morgen werden wir alle um fünf Uhr früh aufstehen, um 
Ayu Lhamo zu besuchen.«
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Ayu Lhamo ist eine bekannte Orakelheilerin in Ladakh. Da  
sie nur im nüchternen Zustand als Medium tibetischer Gott-
heiten wirken kann, mussten wir uns schon zeitig auf den 
Weg zu ihrem Haus machen. Es liegt etwa eine halbe Stunde 
von Leh entfernt. Als wir ankamen, hatte sich Ayu Lhamo be-
reits mit Mantren und Weihrauch in Trance versetzt. Sie trug 
ein rotes Tuch um den Mund und eine fünfblättrige Krone  
auf dem Kopf. Vor ihr lagen mehrere Ritualgegenstände, da-
runter auch ein Schwert. Ich hatte den Kindern aufgetragen, 
ihre wichtigste Frage zum Orakel mitzunehmen.

Als würde der Blitz von der Decke herab fahren, schoss eine 
wilde Gottheit in Ayu Lhamos aus gemergelten Körper. Sie be-
gann, wild zu gestikulieren. Ihre Stimme überschlug sich. Es 
wirkte in höchstem Maße be unruhigend.

Eine junger Bursche, der vor dem Orakel kniend seine  Frage 
stellte, bekam mit dem fürchterlichen Schwert einen Schlag 
auf den Rücken. Aus dem Bauch einer alten Frau saugte  
die Geistheilerin eine Krankheit heraus.  Danach hielt sie ihr 
Schwert in die Glut eines Feuers und löschte es an ihrer eige-
nen Zunge. Das war entschieden zu viel für Chime. Sie sprang 
auf, um aus dem von Weihrauch getränkten Raum zu fliehen. 
Ich fing sie ab und schob sie zu Füßen der Ayu Lhamo zurück. 

»Stell deine Frage!«, flüsterte ich. Und Chime nahm all 
ihren Mut zusammen: »Wird unsere Mutter in Tibet jemals 
nach Indien zu Besuch kommen?«

»Ja, das wird sie«, antwortete das Orakel: »Aber es gibt 
noch sehr viele Hindernisse zu überwinden.«

Die Tibeter und das Orakelwesen 

Die Tibeter sind ein außergewöhnlich spirituelles Volk. Das 
hängt zweifellos mit der geografischen Lage Tibets zusam-
men. In einem Land der Extreme, in dem jeder Besuch im 
 benachbarten Tal über eine Passhöhe führt und ein un-
kalkulierbares Risiko birgt, wird die Gunst der Götter beson-
ders beschworen. Rituale und Gebete sind selbstverständ-
licher Teil des Alltags. Ebenso war seit Menschengedenken 
das Be dürf nis vorhanden, einen Blick in die Zukunft zu wer-
fen und da mit Sicherheit für geplante Unternehmungen zu 
erlangen.

Nicht nur die vorbuddhistische Bön-Religion, sondern auch 
der ihr vorangegangene Schamanismus verfügte über zahl-
reiche Orakel-Praktiken, die diesem Bedürfnis der Gläubigen 
Rechnung trugen. 

Die frühen buddhistischen Lehrer, die im 7. und 8. Jahr-
hundert aus Indien nach Tibet kamen, erkannten rasch, dass 
die Orakel-Praxis in der Bevölkerung so tief verwurzelt ist, 
dass die neue Lehre niemals akzeptiert werden würde, wenn 
sie selbige ablehnte. Also integrierten sie das Orakel in den 
neuen Glauben, obwohl es mit der eigentlichen buddhis-
tischen Lehre nichts zu tun hat. Besonders erfolgreich gelang 
dies Padmasambhava (von den Tibetern Guru Rinpoche ge-
nannt), ein aus Kaschmir stammender Lehrer, der das erste 
buddhistische Kloster Samye gegründet hat und als Vater 
des tibetischen Buddhismus gilt. 

Auf ihn führen die Tibeter sogar ihr Staatsorakel  zurück, 
die Schutzgottheit Pekar, die ihren Stammsitz im Kloster 
 Nechung hatte und auch als »Nechung-Orakel« bezeichnet 
wird. Pekar soll von Padmasambhava zunächst als Schutz-
gottheit für Samye inthronisiert worden sein. Unter dem 
5. Dalai Lama wurde im 17. Jahrhundert Pekar zu Ehren das 
Kloster Nechung gebaut, in unmittelbarer Nachbarschaft von 
Drepung, dem größten Kloster Tibets. 

Seit jener Zeit ist es Tradition, dass der jeweils inkarnierte 
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Dalai Lama bei allen wichtigen religiösen und politischen 
Entscheidungen das  Nechung-Orakel konsultiert. 

Die Befragung eines Orakels beruht auf der Vorstellung, 
dass eine Gottheit von einem menschlichen Medium Besitz 
ergreift und durch dieses hindurch spricht.

Vor seiner Flucht aus Tibet soll der Dalai Lama das Ne-
chung-Orakel befragt haben. Die Lage war damals äußerst 
dramatisch. Der Sommerpalast, in welchem sich der Dalai 
Lama zum Zeitpunkt des tibetischen Volksaufstandes auf-
hielt, stand kurz vor dem Beschuss durch die Volksbefrei-
ungsarmee. 

Das Nechung-Orakel riet dem Dalai Lama zum sofortigen 
Aufbruch. Am 17. März 1959 verließ der Dalai Lama Lhasa. 
Auch das Nechung-Orakel flüchtete mit ihm ins Exil.

Das Orakel wird durch einen hohen Lama verkörpert, auch 
Tulku genannt, in dem sich die Schutzgottheit Pekar inkar-
niert. Bei seinen Vorhersagen fällt er in eine tiefe Trance und 
äußert sich auf eine Art, die nur seine engsten Mitarbeiter 
verstehen. Diese Trance-Orakel sind extrem kräftezehrend. 
Wie  andere Tulkus wird er nach dem Tod seines Vorgängers 
als Inkarnation wiedergeboren und gefunden. Das derzeitige 
Orakel Thubten Ngodup ist seit 1987 im Amt. 

Neben dem offiziellen Staatsorakel gibt es noch zahlreiche 
Männer und Frauen, die als Orakel »fürs Volk« fungieren. Sie 
werden bei Fragen zu Alltagsangelegenheiten ebenso kon-
sultiert wie zur beruflichen Zukunft, zu Heirat, Kindern, ge-
planten Pilgerreisen und anderem. Neben Trance sind auch 
weniger spektakuläre Methoden wie Handlesen verbreitet.

Da China nach der Besetzung Tibets die Orakel-Praxis  
– wie alles Tibetische – brutal unterdrückt hat, konnte diese 
Tradition insbesondere in den tibetischen Randgebieten wie 
Ladakh oder Spiti bewahrt werden, die nicht unter die chine-
sische Herrschaft gefallen sind. Dort gehören Orakel nach 
wie vor zum Alltag der Gläubigen. 

Dhondups Mutter 
Kinderdorf Upper TCV, 2007

Eines Morgens stand eine Frau auf dem Spielplatz im 
 Kinderdorf von Dharamsala. Sie sah aus, als hätte sie sich 
aus einer anderen Zeit hierher verirrt. Sie trug eine Chuba, 
die schon sehr abgewetzt aussah. Ihr langes, zu Zöpfen 
 geflochtenes Haar war mit traditionellen blauen Bändern 
durchwoben, die sie als Haarkranz trug. Sie rief ein paar 
kleinere Kinder zu sich, die schon früh auf dem Spiel- 
platz herumtobten, und sagte: »Holt Dhondup Tsering. 
Sagt ihm, seine Mutter aus Tibet ist da.«

Dhondup war gerade auf dem Weg in den Waschraum, 
als ihn die unglaubliche Nachricht erreichte. Er ließ alles 
stehen und liegen und rannte unfrisiert zum Spielplatz 
 hinauf. Da stand sie tatsächlich! Seine geliebte Mutter! 
Wie klein ihm ihre vertraute Gestalt erschien! Er lief auf 
sie zu. Er wollte in ihre Arme fallen. Doch die Mutter sah 
ihn an wie einen Fremden. Betroffen blieb Dhondup ste-
hen: »Amala?«

Er war acht Jahre alt gewesen, als sie ihn fortgeschickt 
hatte. Von diesem Moment des Abschieds an war der ge-
liebte Sohn in ihrer Vorstellung und in ihren Träumen 
immer derselbe geblieben. Sie hatte über all die Jahre kein 
einziges Foto von ihm bekommen. Nun war er fünfzehn – 
und überragte sie um zwei Kopfeslängen. 

»Wie ist dein Name?«, fragte sie den jungen Mann miss-
trauisch und suchte in seinem Gesicht nach ihrem kleinen 
Jungen, den sie einst zum Dalai Lama geschickt hatte. 

»Dhondup«, antwortete er leise. Und hatte seine starke 
Stimme verloren. 

»Und wie ist der Name deines Vaters?« 
»Palden Tawo«, sagte Dhondup noch leiser. 
»Und der Name deiner Mutter?«
Da begann Dhondup zu weinen: »Amala, ich bin es. 

Dein Sohn.«
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In der Zwischenzeit waren auch Tamding, Lakhpa, Pema 
und Dolkar dazugekommen. Nur ich war nicht dabei, als 
auch Dhondups Mutter weinend zu Boden sank. Sie hatte 
ihren eigenen Sohn nicht wiedererkannt. 

Noch am selben Tag erhielt ich einen Anruf von Dolkar: 
»Chime-la! Dhondups Mutter ist aus Tibet gekommen! Sie 
hat Nachricht von unserer Mutter! Stell dir vor! Sie wird 
auch kommen! Zu Losar! Sie hat jetzt bald ihre Papiere!«

Ich schrie vor Freunde laut auf. Nun war es endlich, end-
lich auch für uns so weit! Nach sieben Jahren! Ich weinte, 
ich lachte, ich führte mit dem Handy in der Hand einen 
Freudentanz auf: unsere Mutter! Endlich würde unsere 
Mutter zu Besuch kommen! Ich rief es meinen Mitschüle-
rinnen entgegen, die neugierig nähergekommen waren: 
»Meine Mutter aus Tibet kommt zu Besuch!« 

Ein letzter Moment des Zweifels regte sich dann aber 
doch: »Wo ist Dhondups Mutter? Kann ich sie sprechen?«

»Sie sind nicht mehr im Kinderdorf«, erklärte mir Dol-
kar. »Sie hat Dhondup abgeholt und reist mit ihm und sei-
ner Schwester nach Südindien. Dhondups ältester Bruder 
lebt dort als Mönch im Sera-Kloster.«

»Von welcher Schwester sprichst du?«
»Dhondups Mutter hat auch noch eine Tochter ins Exil 

geschickt. Sie lebt in der Suja-School.«
»Dhondup hat uns nie von einer Schwester erzählt!«
»Er wusste es nicht, stell dir vor! Sie kam nach ihm aus 

Tibet. Er wusste selbst nicht, dass sie auch im Exil lebt!«
»Weiß Maria über Dhondups Mutter Bescheid?«
»Lakhpa hat sie verständigt. Sie ist schon auf dem Weg 

nach Indien.«

Wenige Tage später lernten Maria und Dhondups Mut- 
ter sich im südindischen Bylakuppe kennen. Die Begeg-
nung muss für alle sehr bewegend gewesen sein. Shushu 
Pilzkopf war dabei, um zwischen den Frauen zu überset-
zen. Er erzählte später, dass beide viel geweint haben. 

Liebe, die sich im Loslassen zeigt 
Bylakuppe, 2007

Ich habe Dhondups Mutter die Bilder von der Flucht ihres 
Sohnes gezeigt. Über den Bildschirm meines Laptops begeg-
nete sie noch einmal ihrem achtjährigen Sohn. So, wie er mir 
damals entgegengekommen war. An der tibetischen Grenze. 
Im Nebel. Sie sah ihr Kind in jenen Kleidern, die sie ihm für 
seine Reise zum Dalai Lama besorgt hatte. Sie sah seine von 
der Höhenluft verschorften Lippen und nahm schmerzlich 
Anteil an seinen Tränen. Immer wieder begann auch sie bit-
terlich zu weinen. Sie hatte nicht gewusst, wie schwierig der 
Weg für ihr Kind über die Berge sein würde.

»Weine nicht, Mutter«, flehte Dhondup sie an. »Der Film  
ist doch noch gar nicht zu Ende!« 

Dhondups Mutter war legal aus Tibet gekommen. Viele 
Jahre lang hatte sie sich um einen chinesischen Reisepass be-
müht. Nie hatte diese einfache Frau ihre Hoffnung aufge-
geben, Dhondup wiederzusehen. Und auch ihre anderen 
 beiden Kinder, die sie ins Exil geschickt hatte. Dafür hatte sie 
gelebt, gespart und hart ge arbeitet. Die großen Selbstzweifel 
über ihre Entscheidung und ihre Schuldgefühle hatten sie an-
getrieben, ihre Kinder wiederzusehen zu wollen.

Immer wieder versuchte sie mir während unserer Begeg-
nung zu erklären, warum sie drei ihrer insgesamt fünf Kinder 
fortgeschickt hatte. Ein kranker Mann, wirtschaftliche Prob-
leme, Ausbildung für ihre Kinder. Aus Dhondup sollte etwas 
werden. Sie suchte verzweifelt die Absolution durch mich,  
die Inji-Frau aus dem Westen. Die Frau, die ihr Kind aus dem 
Schnee geholt hatte. Es in ihren Augen gerettet hatte.

Ich versuchte ihr das Gefühl zu vermitteln, richtig gehandelt 
zu haben. In meinen Augen war diese Frau sehr mutig ge-
wesen, als sie Dhondup dem Fluchthelfer Nyima anvertraut 
hatte. Und selbstlos. Ich begriff ihr Handeln als einen Akt der 
Liebe. Nicht, weil sie ihre Kinder ins Exil geschickt hat, son-
dern wie sie diesen schwierigen Moment vollzogen hatte. Sie 
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war auch nach dem dramatischen Abschied in jeder Sekunde 
im inneren Kontakt zu ihren Kindern geblieben. 

Deswegen ist Dhondup der Stärkste unter den sechs Kin-
dern. Weil seine Mutter immer hinter ihm stand. Selbst wenn 
sie körperlich nicht präsent war. Sie begann die Tage mit 
einem Gebet für ihre drei Kinder. Und ist jeden Abend mit 
einem Gebet für ihre Exilkinder zu Bett gegangen. Sie hat  
auf das größte Glück einer Mutter verzichtet: die Gegenwart 
ihrer Kinder zu erleben. Sie hat es in Kauf genommen, Tag für 
Tag ihre Kinder unter großen seelischen Schmerzen zu ver-
missen. Sie hat darauf verzichtet, Dhondup aufwachsen zu 
sehen, weil sie sich für ihn wünschte, in einer besseren Welt, 
in einem besseren Leben anzukommen.

»Schau sie dir an, deine Kinder«, sagte ich zu Dhondups 
Mutter. »Schau doch, wie wunderbar sie geworden sind!« 

Und endlich, nach langen Gesprächen, konnte sie ihre Kin-
der ohne den Tränenschleier vor ihren Augen sehen. Ohne 
die nagenden Schuldgefühle und Zweifel im Herzen. Und sie 
sah, wie gut sich alle ihre drei Kinder im Exil entwickelt hat-
ten. Diese Kinder waren ihr Werk! Und das ihres Karmas.  
Das Schicksal eines Kindes liegt nicht nur in der Hand seiner 
Eltern, sondern auch in der Hand jenes Schöpfers, den man  
in unserem Kulturkreis als »Gott« definiert und bisweilen  
auch wahrnimmt. So empfinde ich es zumindest. Und ich er-
laube mir, meine individuelle Erfahrung hier niederzuschrei-
ben. Liebe drückt sich auch im Loslassen aus.

Am Ende unseres kleinen Dokumentarfilmes sagt der da-
mals achtjährige Dhondup: »Der größte Wunsch in meinem 
Leben ist, die Güte meiner Eltern zurückzuzahlen.«

Dieser Moment löste auch in mir, die ich ursprünglich nur 
als Journalistin in diese Geschichte geraten war, etwas sehr 
 Essenzielles aus. Ich konnte meiner eigenen Mutter verzeihen.

Von Schuldgefühlen gedrückt war Dhondups Mutter aus 
dem Schneeland gekommen. Als stolze und glückliche Frau 
kehrte sie nach Tibet zu ihrer Familie zurück.

Zum Abschied vertraute sie mir noch einmal ganz bewusst 

ihren Sohn an: »Du bist jetzt seine Mutter«, sagte sie. »Er ge-
hört dir.«

»Nein«, sagte ich ihr, »du bist seine Mutter. Du hast ihn 
 geboren. Ich bin ihm nur zufällig in den Bergen begegnet. 
Ich bin die Notfallmutter. Seine wahre Mutter bist du.«

In ihrem Rucksack hat Dhondups Mutter viele Bilder nach 
Tibet mitgenommen. All die Fotos, die ich über die Jahre von 
den Kindern gesammelt habe. Um sie den anderen Müttern 
und Vätern zu bringen. Damit diese ihre Kinder wenigstens 
auf Bildern heranwachsen sehen können – und sie auf den 
ersten Blick wiedererkennen werden, wenn irgendwann auch 
für sie der Tag des Wiedersehens gekommen ist.

Als ich aufhörte, zu hoffen  
Nepal, 2007

Wir reisten meiner Mutter nach Nepal entgegen. Es war 
Marias Idee gewesen: »Ihr habt Ferien, und Kathmandu ist 
eine spannende Stadt. Lasst uns dort auf sie warten!« 

Dhondup blieb bei seiner Mutter und seinen Geschwis-
tern in Südindien zurück. Der Rest unserer Familie reiste 
nach Nepal. Im Boudhanat, dem tibetischen Viertel der 
nepalesischen Hauptstadt, bezogen wir ein kleines Hotel 
mit Blick auf den weißen Stupa. Jeder Tibeter, der aus dem 
Schneeland kommt, umrundet dieses Heiligtum. Es ist das 
Zentrum des tibetischen Geschehens in Nepal. 

Im Geiste sahen wir bereits unsere Mutter. Wie sie Ge-
betsmühle für Gebetsmühle um den Stupa herumging. 
Mit einem Dankesgebet auf ihren Lippen: dass nun end-
lich wahr wurde, wonach wir uns alle seit so vielen Jahren 
sehnten. Dass es die Götter endlich möglich gemacht hat-
ten. Doch  unsere größte Hoffnung zerschlug sich. Unser 
Traum vom Besuch unserer Mutter zerplatzte. 

Bevor wir aus Indien aufgebrochen waren, hatte ich noch 
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mit ihr telefoniert. Sie bestätigte mir, was Dhondups Mut-
ter uns ausgerichtet hatte: Sie würde noch vor dem Losar-
fest in Kathmandu ankommen! 

Wir warten und warteten und blickten tagelang aus dem 
Fenster unseres Hotels, in der Hoffnung, zwischen den Pil-
gern aus Tibet unsere Mutter zu entdecken. Doch sie kam 
nicht. Natürlich hätten wir sie noch einmal anrufen kön-
nen, doch wir wagten es nicht. Wir hatten Angst vor der 
Wahrheit. Seit Dhondups Mutter in Indien aufgetaucht 
war, hatten wir uns  offenbar in einem Wunschtraum ver-
loren. Wir wollten wenigstens noch eine Weile darin ver-
weilen. 

»Wir müssen sie anrufen«, sagte Maria schließlich nach 
einer Woche vergeblichen Wartens. Und ich nickte. Ja. 
Wir mussten noch einmal unsere Mutter  anrufen.

Unser Gang zum Telefonladen war ein Trauermarsch. 
Längst wussten wir in unseren Inneren Bescheid. Trotz-
dem trug ich in mir noch immer den letzten Rest Hoff-
nung, sie würde den Hörer in Lhasa nicht abheben, weil 
sie auf dem Weg nach Kathmandu war. Bestimmt saß sie 
gerade im Bus nach Nepal! Zweieinhalb Tage dauert die 
Fahrt. Vielleicht war sie heute Morgen aufgebrochen?

Ich wählte die Nummer. Nach drei Freizeichen hob 
meine Mutter ab. Sie freute sich, meine Stimme zu hören. 
Sie  erkundigte sich nach Dolkar und erzählte von unserem 
kleinen, schlimmen Bruder. Sie erzählte von ihren Freun-
dinnen am Markt und von Choedak, aus dem angeblich 
nichts geworden war. 

Über ihren versprochenen Besuch verlor sie kein Wort. 
Es war meine Aufgabe, Klarheit zu schaffen: »Du hast ver-
sprochen, noch vor Losar nach Nepal zu kommen.«

Meine Stimme klang fest. Am anderen Ende der Leitung 
wurde es still.

»Dolkar und ich warten seit einer Woche in Kathmandu. 
Wir sind dir entgegengereist.« 

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. 
»Ich möchte jetzt wissen, ob du noch kommst.«
Eine Weile hörte ich nicht einmal mehr ihren Atem. 

Schließlich sagte sie leise: »Es wird in diesem Jahr nicht 
gehen. Aber vielleicht im nächsten …«

»Nein, Mutter!«, brach es aus meinem Innersten hervor. 

Es ist sehr unhöflich für ein tibetisches Kind, seine Mutter 
im Gespräch zu unterbrechen. Aber in diesem Fall musste 
ich es tun. Um mich zu schützen. Und meine Schwester. 

»Lass uns das mit deinem Besuch endlich begraben.«
Meine Mutter wollte noch protestieren. Doch ich sprach 

einfach weiter: »Dolkar und ich sind müde, Jahr für Jahr 
auf dich zu warten. Immer wieder versprichst du zu kom-
men, und tust es dann doch nicht. Andere Mütter ver-
lieren kein Wort darüber, aber sie kommen.« 

Meine Mutter verteidigte sich. Sie wies jede Schuld von 
sich. Sie beklagte sich über die Behörden in Lhasa. Zum 
ersten Mal im Leben stritten wir uns. Am Telefon. 

Am Ende des Gespräches sagte ich ihr, dass ich die Hoff-
nung auf ihren Besuch hiermit für immer begrabe. 

Unsere Mutter weinte. Ich glaube, meine Worte tra- 
fen sie hart. Doch ich musste endlich einen Schlussstrich 
unter die Sache ziehen. Ich musste das immerwährende 
Warten, Hoffen und die dann folgende Enttäuschung be-
enden. 

Am Ende überreichte ich meiner Schwester den Hörer 
und ging davon. Bestimmt würde Dolkar unsere Mutter 
jetzt trösten. Aber da wollte ich nicht mehr dabei sein. 
Mein Part war getan. 
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Wenn Eltern sterben, bevor wir sie  
wiedersehen können 
Deutschland, Tibet und Indien, 2008

Im Sommer 2008 bekam ich eine E-Mail von Lakhpa. Sie be-
suchte im Kinderdorf von Bylakuppe den naturwissenschaft-
lichen Zweig des Gymnasiums und war zu dieser Zeit getrennt 
von den anderen sechs Kindern. Sie war ganz allein. 

»Heute ist ein sehr trauriger Tag«, schrieb sie. »Ich habe er-
fahren, dass mein Vater in Tibet verstorben ist. Er ist schon 
seit einigen Monaten tot. Er ist zu Losar gestorben.«

Mehr schrieb sie nicht. Lakhpa ist ein sehr schweigsames 
Mädchen. Doch auch wenn sie kein großes Aufsehen um ihre 
Trauer machte, wusste ich, wie ihr zumute sein musste. Denn 
mit ihrem Vater war auch die Hoffnung, ihn irgendwann im 
Leben wiederzusehen, für immer gestorben. 

Da der Verlust eines Elternteils etwas sehr Persön liches ist, 
bat ich Lakhpa, diese traurige Begebenheit für unser Buch 
selbst niederzuschreiben … 

Es war der 15. des Monats im Februar. Ich hatte Sehnsucht, 
mit meiner Familie zu telefonieren. Doch ich erreichte nur 

meinen mittleren Bruder. Jenen, der mich als Kind  
über die Grenze gebracht hatte. Ich bat ihn, mit meinem  
Vater sprechen zu dürfen. Doch er sagte: »Unser Vater  

ist im Tempel, die Gebetsfahnen aufhängen.«  
Seine Stimme klang dabei sehr ernst. Er fragte mich  

nach  unserem ältesten Bruder. Er ließ ihm Grüße bestellen  
und aus richten, er möge doch dringend zu Hause anrufen.  
In diesem Moment hatte ich ein sehr schlechtes Gefühl.  

Ich bangte um meinen Vater. Doch ich sprach meine Sorgen 
gegenüber dem Bruder nicht aus.  

Einige Monate später kam die Frau eines Cousins  
zu Besuch nach Indien. Sie war es, die mir  schließlich  

vom Tod meines  Vaters erzählte.  

Er war schon länger krank gewesen und genau am Tag  
meines An rufes gestorben. Am 15. des Monats im Februar. 

Es war der Tag, an dem in Tibet auf den Tempeln neue 
Gebetsfahnen aufgehängt werden. 

Ich weinte sehr um meinen Vater. Seit er an jenem ersten 
Morgen meiner Flucht mit seinem alten Pferdewagen 

 davongefahren war, hatte ich jeden Tag gehofft, ihn irgend-
wann wiederzusehen. Nun war es zu spät. Ich fand nirgendwo 

Trost. Ich konnte nicht mehr auf hören zu weinen. Ich hatte  
so große Sehnsucht nach meiner Familie in Tibet. 

(Lakhpa, im März 2011)

Zwei Kontinente wachsen zusammen 
Kathmandu, Silvester 2008/2009

Im Frühjahr 2008 hatte unser Verein Shelter108 in Kathmandu 
ein Kinder- und Jugendhostel für ethnisch-tibetische Jugend-
liche aus der nepalesischen Dolpo-Region eröffnet. Als unser 
Vorstandsvorsitzender war Jörg nun gezwungen, endlich mal 
wieder in einen Flieger zu steigen, um das neue Projekt zu 
 besichtigen. Und an der Seite seines geliebten Papas war so- 
gar Simon bereit, sich aus Köln heraus in den großen, weiten 
außer europäischen Luftraum zu wagen. 

Ich jubelte vor Freude! Mein Glück war komplett! Das  
war die große Chance für mich, meine beiden inneren Konti-
nente endlich zusammenzubringen. Der große Moment einer 
Familienzusammenführung war greifbar geworden! Ich orga-
nisierte sofort eine Silvesterparty in Nepal. Mit allen. Sogar 
Michael würde mit seinen vier Patenkindern aus Dharamsala 
anreisen. Auch Jan stand mit auf dem Plan. Alle kamen! 

Bis auf Chime, die wieder einmal in der Selakui-School zu-
rückbleiben musste. Zum Lernen.

»Du wirst Simon eines Tages bestimmt noch kennenlernen, 
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Chime-la!«, versuchte ich unsere traurige Musterschülerin zu 
trösten. »Ich verspreche es dir!«

Als Jörg, Simon, Jan und ich in Kathmandu landeten, er-
warteten uns  bereits Lakhpa, Dhondup, Tamding, Dolkar und 
Pema am Flughafen. Diesen Moment der ersten Begegnung 
zwischen »meinen« tibetischen Kindern und unserem mittler-
weile sechs jährigen Simon werde ich mein Leben lang nicht 
vergessen. Ich sah Simon gerade noch auf die fünf zurennen, 
und von da an war mein kleines Männlein in ihrem Kreis 
 verschwunden. Absorbiert. Verschluckt. Ich habe ihn in den 
nächsten Tagen kaum noch zu Gesicht bekommen. 

Während Jörg, Michael, Jan, unser Hostel-Leiter Karma  
und ich mit den Abrechnungen für unser neues Shelter108-
Projekt  beschäftigt waren, streunte Simon mit seinen neuen 
obercoolen Brüdern und Schwestern durch Kathmandu. Ich 
will ehrlich gesagt gar nicht wissen, was sie da alles an gestellt 
haben. Besser, ich werde auch nie erfahren, was Simon den 
ganzen Tag so gegessen hat. Denn er lehnt alles, was unbe-
kannt schmeckt, kategorisch ab. Meine Angst, er würde auf 
den strapaziösen Streifzügen durch die nepalesische Haupt-
stadt verhungern, war durchaus begründet. 

Auch nachts bekam ich unser Kind nicht zu mehr zu Ge-
sicht, weil er sich mit Tamding und Dhondup im Jungs-Zim-
mer verbarrikadierte. Zum Fernsehen. Was sonst? 

Nach drei Tagen hatte Simon  tiefe, dunkle Ringe unter den 
Augen. 

»Du schläfst heute mal bei Mama und Papa«, sagte ich ihm.
Doch Simons Antwort fiel prompt und aus seiner Sicht 

 durchaus logisch aus: »Ich gehorche euch beiden nicht mehr. 
Weil ich euch jetzt nicht mehr brauche.« 

Und damit rannte er wieder davon. Zu seinen großen Be-
schützern. Ich ließ Simon in seinem Glück. Der leere Raum, 
den ich durch meine häufige Abwesenheit in seinem Herzen 
hinterlassen hatte, wurde mit der Liebe seiner tibetischen Ge-
schwister gefüllt. 

Lakhpa hatte den Tod ihres Vaters zum Glück gut überwun-
den. Ganz allein. Doch das traurige  Ereig nis aktivierte auch 
das Heimweh der anderen sechs Kinder wieder in erhöhtem 
Maße. Vor allem Dhondup lebt seither in ständiger Panik, sei-
nen Vater nicht mehr rechtzeitig wiederzusehen. 

Die Angst, zu spät im Leben zu sein …
Ich kenne dieses Gefühl nur zu gut. Ich war achtzehn Jahre 

alt, als ich in der Kronenzeitung bei »Adabei« vom Tod mei-
ner Mutter erfuhr. In diesem Augenblick hatte ich das ver-
nichtende Gefühl, etwas ganz Wesentliches in meinem Leben 
versäumt zu haben. Die Chance auf ein Wiedersehen war ver-
loren. Für immer. Zumindest in diesem Leben. 

Und wieder war es Zeit, Abschied zu nehmen. Simon weinte 
so sehr, wie ich ihn noch nie zuvor hatte weinen sehen. Beim 
Rückflug packte er dann aus seinem kleinen Rucksack den 
Proviant aus, den ihm Dolkar und Pema ein gepackt hatten: 
Wai-Wai-Nudeln mit Chili. 

Er knabberte sie mit großem Genuss. Roh. Was sonst?

Das Surren in meinem Ohr 
Dheradun, Januar 2009

In den letzten Tagen des Jahres 2008 träumte ich, mir wür-
den die Zähne ausfallen. Wir Tibeter sind der festen Über-
zeugung, dass Träume dieser Art auf ein großes Unheil 
hindeuten. Auf etwas so Schlimmes wie den Tod eines 
nahen Familienmitgliedes. Ich war also sehr beunruhigt. 
Sofort rief ich meine Mutter in Lhasa an. Doch zu Hause 
waren alle gesund. Ich versuchte, nicht mehr an meinen 
Traum zu denken. Doch er kehrte wieder. 

In meiner Not wandte ich mich an einen Lama. Er trug 
mir auf, dreimal täglich das Mantra der Grünen Tara zu 
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beten, um das drohende Unheil von meiner Familie ab-
zuwenden. Ich bin kein besonders religiöser Mensch. Ich 
interessiere mich mehr für Romane und Filme als für bud-
dhistische Schriften. Doch in dieser Situation murmelte 
ich wie eine alte Frau jeden Morgen und jeden Abend brav 
die vorgeschriebenen Mantren. 

Kurz darauf erfuhr ich von meiner Schwester Dolkar, 
dass Maria im Februar für eine Kinodokumentation ein 
letztes Mal auf den Nangpa La hochsteigen wollte. 

»Das ist es«, dachte ich in diesem Moment voller Ent-
setzen. »Maria wird in den Bergen sterben!«

Am nächsten Tag erhielt ich die Nachricht, dass auch 
Dhondup zum Grenzpass hoch sollte. Mit Maria. Und 
meine Angst zog noch weitere Kreise. Vielleicht war es 
Dhondup, den diese schreckliche Vorahnung meinte!

Wieder zwei Tage später wurde mir mitgeteilt, dass Pema 
darauf bestand, auch mit in den Himalaya zu gehen. Tam-
ding, Dolkar und Lakhpa sahen es ähnlich: Sie waren alle 
gemeinsam aus Tibet gekommen und wollten nun auch 
alle mit Maria gemeinsam zurück an die Grenze, um die-
sen Film zu drehen. Sogar Rabgy, mein Verehrer, meldete 
seine Teilnahme zu diesem gefährlichen Familienausflug 
an! Wahrscheinlich dachte er, ich würde auch kommen. 

Ich war fix und fertig. Meine immer wiederkehrenden 
Träume kündigten ein Unheil in naher Zukunft an und 
meine gesamte geliebte Familie plante einen Aufstieg auf 
einen scharf bewachten Grenzpass! 

So viele Menschen waren in dieser gefährlichen Grenz-
region bereits gestorben! Wer würde der nächste sein? 
Maria? Dhondup? Pema? Dol… Nein. Weiter wollte ich 
gar nicht mehr denken. Ich musste Maria warnen. Und 
meine Geschwister. Aber wie? Sollte ich vielleicht anrufen 
und sagen: »Ihr dürft jetzt nicht in die Berge! Ich habe ge-
träumt, mir fallen die Zähne aus!«

Sie würden denken, aus mir spräche die Eifersucht, weil 
ich als Einzige nicht mitkonnte! Und so hielt ich es für 

vernünftiger, erst mal zu schweigen. Und zu beten. So wie 
es mir der Lama verordnet hatte. 

Ich dachte an die schneebedeckten Berge des Hima- 
laya. Ich sah die Gipfel und Pässe, die Gletscher und Eisfel-
der deutlich vor mir. Ich konzentrierte mich darauf, durch 
meine wieder und wieder gemurmelten Mantren alle Ge-
fahren für Maria und meine Geschwister zu bannen. 

Doch dann braute sich das Unheil an einem ganz ande-
ren Ort zusammen. 

Es geschah wenige Tage, nachdem Maria, Yak, Jan und 
Simon von Nepal nach Deutschland zurückgekehrt waren. 
Noch waren Ferien. Tamding und Dhondup reisten zurück 
nach Dharamsala, um an einem Ökologie-Kurs im TCV 
teilzunehmen. Lakhpa nutzte die Zeit, um Verwandte zu 
besuchen. Pema und Dolkar wollten ein paar auf regende 
Tage in Delhi erleben: 

Eine Tante von Pema besaß dort ein Zimmer in Majnu Ka 
Tilla, dem tibetischen Viertel von Delhi. Doch da war es zu 
eng, um beide Mädchen zu beherbergen. Und so wich Dol-
kar zum Haus eines Freundes aus. Eines Mannes, den wir 
alle gut kannten und dem wir alle vertrauten. Maria hatte 
ihm und seiner Frau über viele Jahre hinweg immer wieder 
geholfen. Es war keine Frage, dass Dolkar dort bestens un-
tergebracht wäre. Ja. So dachten wir alle. Also klopfte Dol-
kar an die Tür dieses Freundes, um dort zu übernachten. 

Seine Frau war an dem Tag verreist. 

TCV-Schüler dürfen keine Mobiltelefone besitzen. Ich 
kann die Argumente unserer Schulleitung für dieses Ver-
bot sehr gut verstehen. Wir Exilkinder sind Charity-Schü-
ler. Unsere Ausbildung wird von Paten aus aller Welt finan-
ziert. Ein Mobiltelefon ist ein Luxusgegenstand. Es hat in 
der Hand eines TCV-Schülers nichts verloren. Und doch 
wäre ein eigenes Mobil telefon manchmal sehr nützlich. 
Vor allem für Mädchen. 

An jenem Tag, als die Welt für mich aus den Fugen ge-
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riet, rief Little Pema bei meiner Hausmutter in der Selakui-
School an: »Geh sofort in den Telefonladen und ruf mich 
unter der Nummer am Display zurück. Dolkar braucht 
dich.«

»Geht es nicht später? Ich habe gerade Studierzeit!«
»Es ist dringend«, sagte Pema mit Nachdruck. »Du musst 

uns zurückrufen. Jetzt.«
Ihre Stimme ließ keine Widerrede mehr zu. Also holte 

ich etwas Geld aus meinem Zimmer und lief zum kleinen 
DSD-Telefonladen am Tor unserer Schule. Es war etwa fünf 
Uhr nachmittags. Die Sonne stand bereits tief. 

Ich wählte die Nummer von Pema. Dolkar hob ab. Aber 
sie sagte nichts. Ich hörte sie bloß weinen.

»Was ist geschehen?«, fragte ich beunruhigt. Wieder 
dachte ich als Erstes an unsere Mutter in Lhasa. War ihr 
vielleicht etwas zugestoßen? 

»Dolkar, was ist los?« 
Meine Schwester weinte und weinte. Sie brachte kein 

einziges Wort heraus. 
»Ich habe nicht viel Zeit, Dolkar! Ich muss gleich wieder 

zum Lernen zurück!« 
Unter größter Kraftanstrengung begann sie zu sprechen, 

doch ich konnte sie kaum verstehen.
»Deutlicher! Dolkar, du musst deutlicher sprechen!«
Langsam wurde ich wütend. Ich stand kurz vor meinem 

CBSE-Examen! Ich konnte meine Zeit nicht mit dummen 
Spielchen vertrödeln! 

»Wenn du nicht sprichst, Dolkar, dann lege ich auf.«
Daraufhin kam von Dolkar der erste anständige Satz: 

»Ich kann nicht mehr im Haus unseres Freundes bleiben.«
»Warum? Was ist los?« 
Wieder begann sie zu schluchzen. Ich hörte Pema, die 

offenbar hinter Dolkar am Telefon stand: »Komm, sag es 
ihr schon. Sprich, Dolkar, sprich!« 

Allmählich geriet ich in Panik: »Was ist denn mit dir, 
Dolkar!? Sag doch endlich!!!« 

Aber sie schwieg.
»Wenn du nicht redest, dann gib Pema den Hörer! Dann 

wird sie es mir sagen!«
Pema versuchte, Dolkar das Telefon abzunehmen. Doch 

Dolkar hielt sich schluchzend am Hörer fest. 
»Dolkar! Dolkar!«, riefen wir beide, um sie endlich zum 

Reden zu bringen.
Da platzte es mit einem Male aus meiner Schwester 

 he raus: »Unser Freund hat etwas ganz Schlimmes getan!« 
Mehr brauchte sie gar nicht zu sagen. Dieser Satz fuhr  

in mich wie ein gewaltiger Blitz. Ich verstand sofort, was 
meine Schwester damit meinte. Der Boden unter mei- 
nen Füßen löste sich auf. Es fühlte sich an, als würde ich 
schweben. Dolkar sagte noch irgendetwas, aber ich hörte 
es nicht mehr. Ich hörte nur noch einen seltsamen Ton  
in meinem Ohr. Ein gleichmäßiges Surren und Pfeifen. Ich 
wusste nicht mehr, ist der Hörer überhaupt noch in mei-
ner Hand? Ich wusste nicht mehr, wo ich überhaupt war. 
Ich konnte an nichts mehr denken. In mir war nur noch 
totale Leere. Ich hatte mich vollständig in Luft aufgelöst. 
Ich fühlte mich plötzlich ganz leicht. 

Der Mann vom STD-Telefonladen berührte mich sanft. Er 
war Inder und fragte in Hindi: »Was ist mit dir? Stimmt 
was nicht?« 

In diesem Moment wachte ich wieder auf. Ich musste 
mehrere Minuten völlig paralysiert dagestanden haben. 

»Dolkar?«, fragte ich in den Hörer.
Doch meine Schwester hatte das Gespräch längst be-

endet. 
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Kein Pfad führt zurück 
Köln und Nepal, 2009

Was ich allen Menschen sagen möchte ist,  
dass wir hier alle noch Kinder sind. Und dass es  

sehr schwierig für mich ist, ohne die Liebe meiner Eltern  
leben zu müssen. Ich habe dieses Jahr viele schlechte Dinge 

erlebt. Ich versuche, all das zu vergessen und mich  
auf die Schule zu konzentrieren. Aber ich schaffe es nicht.  

Zurzeit muss ich wegen jeder Kleinigkeit weinen.  
Ich glaube, ich habe meine Gefühle nicht im Griff.  

Liebe ist etwas sehr Wichtiges.  
(Chime bei einem Interview im Februar 2009)

Viele meiner Leser und Zuschauer haben über Jahre hinweg 
großen Anteil am Schicksal »meiner« sechs Kinder genom-
men. Heute noch bekomme ich Leserbriefe und E-Mails, in 
denen gefragt wird, was eigentlich aus den sechs Kindern 
vom Nangpa La geworden ist. Und so bekam ich den Auf-
trag, ein filmisches Porträt von ihnen zu machen. Zehn Jahre 
nach ihrer Flucht. Die Idee meiner wunderbaren ZDF/ARTE-
Redakteurin war es, dass ich mit einem »meiner« sechs Kinder 
als Protagonist dieses Filmes an die Grenze  Tibets zurückkeh-
ren sollte. Dort, wo wir einander begegnet waren und unsere 
Geschichte vor vielen Jahren begonnen hatte. 

Ich fragte Dhondup, ob er mich begleiten wollte. Er ist kör-
perlich der Kräftigste der sechs Kinder und würde den anstren-
genden Aufstieg von der nepalesischen Seite des Himalaya 
am ehesten meistern. Er war prädestiniert für den Job. Doch 
ich hatte die Rechnung ohne den Rest der Sechs gemacht, 
die meine Pläne wieder einmal kräftig durchkreuzten: Natür-
lich wollten sie ALLE mit. 

»Alle sechs!?!« Meine Redakteurin war von der Vorstellung 
hellauf begeistert. 

»Nur fünf«, korrigierte ich sie. »Meine Patentochter Chime 
muss lernen. Dafür kommt der potenzielle Schwiegersohn 
mit.«

Nun hatte ich einige logistische Probleme zu lösen. Zum 
Beispiel die Frage der Ausrüstung. Für ihre Rückkehr zur 
Grenze sollten die Kinder etwas professioneller ausgestattet 
sein als bei ihrer Flucht aus Tibet. Ich plante, am 25. Februar, 
dem ersten Tag des Losarfestes 2009, auf dem Grenzpass zu 
sein. Die chinesischen Grenzpolizisten würden sich an diesem 
Tag vermutlich eher die Kante geben, statt ein paar verrückte 
Grenzgänger mit Kamera und »Sendeantenne« zu jagen. In 
diesen frühen Tagen des Jahres konnte es allerdings auf fast 
6000 Metern Höhe noch ziemlich frisch sein. 

Der Outdoorladen Globetrotter Köln erklärte sich bereit, 
dafür zu sorgen, dass wir bei unserem Grenzgang zumindest 
eines nicht würden: erfrieren. Spontan und sehr großzügig 
wurde ich im größten Bergsteigertempel des Rheinlandes 
 beschenkt: Schneejacken und Hosen, Schlafsäcke, Rucksäcke, 
Bergschuhe, Socken und Sonnenbrillen für alle fünf Kinder. 
Sogar der »Schwiegersohn« bekam von Globetrotter warme 
Schuhe spendiert. Der Berg an Ausrüstung, den ich über-
glücklich aus dem Laden hinaustragen durfte, war drei Meter 
hoch. Der Berg, den wir nun besteigen würden, immer noch 
unveränderte 5710 Meter. 

Auf meinem Rückweg nach Kathmandu machte ich noch 
einen kleinen Abstecher zu Chime. Auch sie sollte in unserem 
Filmportrait der sechs Kinder dabei sein: die tibetische Elite-
schülerin mit Ausblick auf eine glänzende Zukunft! Das Flücht-
lingsmädchen aus Tibet, das nun davon träumte, Astronomie 
zu studieren, in die Embryonen-Forschung zu gehen oder die 
erste tibetische Filmemacherin zu werden! Der Platz für die 
Erfolgsstory meines Filmes war für »Chime, die Unsterbliche« 
schon fest reserviert. 

Doch als ich Anfang Februar 2009 in der  Selakui-School von 
Dheradun ankam, stand ich einem fremden Wesen gegen-
über. Chime war kaum mehr wiederzuerkennen. Sie befand 
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sich in einem katastrophalen psychischen Zustand. Sie war 
nur noch körperlich anwesend. Ihr unvergleichliches Lachen 
war aus dem Gesicht verschwunden. Ihre Augen waren müde 
und leer. Sie sprach nicht mehr. Sie aß nichts mehr. Sie schien 
am äußeren Leben nicht mehr teilhaben zu wollen. Ihre schil-
lernde Persönlichkeit war in sich zusammengebrochen. Ich 
war erschüttert. Was war geschehen?! 

Ich konnte es nicht aus ihr herausbringen. Sie war nicht 
 bereit, darüber zu reden, was vorgefallen war. Aber irgend-
etwas musste passiert sein! Eine Depression dieses Ausmaßes 
kommt doch nicht ohne Auslöser ums Eck!

Ich bat um ein Gespräch mit der Paten schaftssekretärin 
Mingmar Bhuti. Auch sie stand vor einem Rätsel. Von einem 
Tag auf den anderen hatte Chime sich zurückgezogen. Sie 
war für niemanden mehr erreichbar. Die Lehrer bangten um 
ihre schulischen Leistungen. Das große CBSE-Examen stand 
vor der Tür. 

Ich hatte keine Zeit, den Dingen weiter auf den Grund  
zu gehen. In Nepal warteten meine anderen fünf Kinder. Wir 
mussten mit unserem Aufstieg zur Grenze beginnen.

Ich sagte Chime zum Abschied, dass niemand Höchst-
leistungen von ihr erwarte. Und dass wir sie alle genauso lie-
ben würden, wenn sie nicht die beste tibetische Schülerin 
aller Zeiten sei. Ich weiß nicht, ob meine Worte sie noch er-
reichten. Ich konnte ihr nur noch versprechen, bald wieder-
zu kommen.

Unser Aufstieg zur Grenze war eine berührende Reise zurück 
in die Vergangenheit. Wir trafen all jene Menschen, die uns 
im April 2000 auf der Flucht der sechs Kinder geholfen haben. 
Das alte Sherpa-Pärchen, in deren Hütte wir Lakhpa gefun- 
den hatten, und den mittlerweile beleibteren Mönch, der den 
Kindern nachts die Türe zu seinem Kloster geöffnet hatte. 

Im strahlenden Sonnenschein wanderten wir durch die 
Sherpadörfer, durch die wir damals im Schutze der Nacht ge-
huscht waren. 

Je näher wir an die tibetische Grenze kamen, desto leben-
diger wurde die Erinnerung in »meinen« Kindern, desto mehr 
Gefühle erwachten in ihnen. Nicht nur Heimweh und Trauer, 
sondern auch unermessliche Freude an der fantas tischen 
Landschaft dieser entlegenen Grenzregion, die vom Licht der 
Sonne und den Wolken geformt wurde. Die Luft roch bereits 
nach Schnee. Der Wind griff nach unseren Haaren. Wir beob-
achteten den Flug der Adler. Und Lakhpa ahmte den Pfiff der 
Murmeltiere nach. Wir waren Tibet so nah!

Lakhpa war mit der großen Hoffnung aufgestiegen, ihren 
mittleren Bruder wiederzusehen. Jenen, der sie über den 
Grenzpass gebracht hatte. Sie hatte ihn vor unserem Auf-
bruch in die Berge über unser Kommen verständigt. Das Haus 
ihrer  Familie in Tibet lag nur zwei Tagesmärsche vom Grenz-
pass entfernt. Die Wiederbegegnung mit ihrem Bruder lag für 
unser Sonnenkind zum Greifen nah.

Doch seit den Aufständen in Tibet im März 2008 war es 
sogar den Handelsnomaden verboten worden, ihre chine-
sische Ware in die nepalesischen Sherpadörfer zu bringen. 
Die Grenze war absolut dicht. Und die Berge so leer wie noch 
nie. Wir begegneten bei diesem Aufstieg nur einem einzigen 
Grenzgänger. Einem alten, drahtigen Tibeter, der vor vielen 
Jahren aus Tibet geflüchtet war. Illegal wanderte er über die 
Berge ins Schneeland zurück, um seine kranke Tochter zu be-
suchen. Wir gaben diesem wunderbaren Menschen, der so 
viel riskierte, um sein erwachsenes Kind zu sehen, unsere bes-
ten Wünsche mit. 

In Anbetracht der angespannten Grenzsituation beschloss 
ich, nur eines der Kinder bis ganz hoch zum Nangpa La mit-
zunehmen. Als Re präsentant der anderen. Sie selbst sollten 
entscheiden, wer den Weg an meiner Seite zu Ende machen 
würde. Die Wahl fiel auf Dhondup. 

Ich habe Tamding damals unglaublich bewundert. Be-
stimmt hat er in diesem Moment tiefe Eifersucht verspürt. Er, 
der Boss of The Six, musste hinnehmen, dass Dhondup die 
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Rolle des Helden in diesem Spiel übernahm. Er, der Älteste, 
musste bei den Mädchen zurückbleiben.

»Es gibt Helden der Tat und Helden des Herzens«, sagte ich 
ihm. »Und dein Karma ist es heute, ein Held des Herzens zu 
sein.«

Mit Tränen in den Augen sah er mich an und sagte:
»Es macht für mich keinen Unterschied, wer von uns die 

tibe tische Nationalfahne auf dem Nangpa La hisst. Ich be-
trachte Dhondup als meinen Bruder. Und ich habe viel Res-
pekt vor ihm. Ich bat ihn, gut auf sich aufzupassen. Und ich 
werde nun für ihn beten.«

Demut ist eine ganz besondere Form des Mutes. Es braucht 
viel Vertrauen ins Leben, um einen so großen Sprung über 
seinen Schatten zu wagen. Tamding wurde nicht nur in unse-
rem Film zum Helden des Herzens. Jeder, der ihm begegnet, 
spürt seine besondere Wärme. 

Die Einzigartigkeit jedes »meiner« sechs Kinder hat mich über 
die Jahre so sehr beglückt. Jedes von ihnen hat seine ganz 
eige nen Qualitäten entwickelt. Jedes hat seinen besonderen 
Platz in unserem Gefüge. Lakhpa ist die Sonne in unserer 
Mitte. Dolkar die Mitfühlende, die aus der Stille heraus wirkt. 
Pemas große Seele wurde durch die Brüche in ihrem Leben so 
sichtbar. Chime, die Gloriose, ist unsere im Augenblick abge-
tauchte Über fliegerin. Und Dhondup ist tief und unergründ-
lich wie ein  Tiroler Gebirgssee. 

Schweigend stiegen er und ich Seite an Seite den Berg hin-
auf und bewegten uns gleichzeitig Schritt für Schritt zurück  
in unsere Vergangenheit. Als wir ein großes Eisfeld erreich- 
ten, holte Dhondup ein T-Shirt aus seinem Rucksack. Er riss 
es in zwei Teile und wickelte diese um seine Schuhe. Dann 
nahm er mich an die Hand und führte mich wie ein kleines 
Kind über den glatten, rutschigen Boden.

Vor elf Jahren war er als Kind an meiner Hand den Berg 
 hinuntergegangen. Nun war Dhondup mein großer Begleiter 
zur Grenze. 

Kurz vor dem Pass machte ich ein letztes Interview mit  
ihm. Ich wollte wissen, wie es sich anfühlt, so kurz vor der 
Heimat zu stehen. Und trotzdem nicht nach Hause gehen  
zu können. 

»Mein Vater ist alt geworden«, begann Dhondup, »und ich 
würde ihn so gern wiedersehen. Doch als Flüchtling darf man 
nicht ohne Weiteres nach Tibet zurück. Ich konnte bis heute 
nur meine Mutter sehen. Meinen Vater jedoch nicht.«

Und plötzlich überrollte ihn eine Welle an Gefühlen, die  
von ungewöhnlicher Heftigkeit war. Mit bloßen Händen prü-
gelte Dhondup in die Steine hinein. Er weinte und schrie. Er 
geriet außer sich. Seine Hände begannen zu bluten. Er war 
nicht mehr im Hier und Jetzt. Vor mir tobte der achtjährige 
Dhondup, der damals nicht wusste, wie ihm geschah, als  
er seiner Mutter im Dunkel der Nacht auf einer tibe tischen 
Landstraße auf Wiedersehen sagen musste. 

Auch er hatte damals fest an Onkel Nyimas Geschichte  
vom weißen Schneeberg geglaubt. War Schritt für Schritt 
wei tergegangen im festen Vertrauen, dass ihn hinter dem 
wei ßen Berg, dessen Schneefelder nachts im silbernen Licht 
des Mondes schimmerten, die Mutter in Indien erwarten 
würde. Onkel Nyima hatte alles tun müssen, um seine klei- 
nen Schützlinge von ihrem großen Schmerz abzulenken. Da-
mit sie nicht auf der Flucht weinten. Sich selbst nicht auf-
gaben. Damit sie nicht zurückblieben im Schnee, sondern 
weitergingen. Immer weiter. Wo aber waren all die unge-
weinten Tränen geblieben? Die Verzweiflung und Angst? Die 
kindlichen Wutausbrüche?

Zwei Stunden weinte Dhondup zwischen den Steinen. Bis in 
die Nacht hinein war er nicht mehr zu beruhigen. Die dünne 
Höhenluft verstärkt unsere Gefühle. Was, wenn er nicht mehr 
aus seinem Erleben zu rückkehrte? Hatte ich ihm zu viel zu-
gemutet? War ich zu weit gegangen? Hatte er in seiner Psy-
che eine gefährliche Grenze überschritten? Für einen Mo-
ment hatte ich wirklich Angst um ihn. Denn ich konnte ihn 
nicht aus seinem Zustand herausholen. Ich war machtlos. Ich 
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konnte nur darum beten, dass Dhondup selbst wieder den 
Weg aus seinem Schmerz heraus finden würde.

Und so geschah es. Am nächsten Morgen war das Unwetter 
vorbei. Sein Geist und sein Herz waren klarer als je zuvor. Hei-
teren Herzens gingen wir weiter zur Grenze. 

In seinem Rucksack hatte Dhondup fünf weiße Glücks-
schleifen, die er auf dem Grenzpass zwischen all den bunten 
Gebetsfahnen aufhängte. Für jeden Einzelnen seiner fünf Ge-
schwister, die er dort im Niemandsland zwischen alter und 
neuer Heimat gefunden hatte.

Ich habe auf meine Glücksschleife einen Gruß  
an alle Tibeter in Tibet geschrieben: »Habt keine Angst!  

Wir Tibeter im Exil sind mit unseren Gedanken bei Euch.  
Habt keine Angst.«  

(Little Pema, im Februar 2009)

Einander Spiegel 
Ein Feldweg in Deutschland, 24. Juni 2011

»Warum schreibst du dieses Buch ausgerechnet mit mir? 
Warum nicht mit Dhondup oder mit Pema? Sie hätten be-
stimmt viel mehr zu erzählen als ich.«

»Weil du mein Spiegel bist, Chime.«
»Dein Spiegel?«
»Wir sind einander sehr ähnlich. Ich erkenne mich in dir 

wieder. In all deinen Höhen und Tiefen.«
»Du hast die anderen Kinder lieber als mich. Zu keinem bist 

du so gemein wie zu mir.«
»Ich bin zu dir am härtesten, weil wir einander am ähnlichs-

ten sind.«
Jetzt wendet sie sich ab von mir. Wahrscheinlich stehen Trä-

nen in ihren Augen. 

Es ist Nacht. Wir stehen auf einem Feldweg in der Eifel. Der 
Himmel ist klar. Millionen Sterne blicken auf uns herunter.

»Hast du gehört, was ich eben zu dir gesagt habe, Chime? 
Ist es angekommen? Wo Nähe ist, entsteht auch Reibung.«

»Aber warum ist das so? Warum ausgerechnet zwischen 
uns beiden?«

»Es war so vom ersten Moment unserer Begegnung an.  
Du hast nach Orientierung gesucht. Nach Halt. Und hast  
dich mir ganz anvertraut. Du hast dich mir ganz gegeben. 
Das erste Wort, was du bei unserer Begegnung gedacht hast, 
war ›Amala‹. Seither schlagen wir uns miteinander herum.«

Sie blickt zum Horizont. Dort, wo sich die Nacht und die 
schwarze Erde berühren: »Genauso sah der Himmel auf  unse- 
rer Flucht aus. Wie ein riesiger Regenschirm. Nur die Sterne 
waren viel näher«, sagt Chime. Und ich spüre, wie sie lang-
sam wieder emportaucht aus der Tiefe des Schmerzes, in dem 
sie zwei Jahre gefangen war.

»Gib mir deine Hand, Chime. Dann kannst du mit geschlos-
senen Augen gehen. An meiner Seite. Ich führe dich.«

Mein Mädchen gibt mir die Hand und folgt mir blind über 
den matschigen deutschen Feldweg … 

Nachdem ich aus Indien abgereist war und Tenpa meine 
Betthälfte im OM bezogen hatte, dauerte es noch weitere 
drei Wochen, bis Chime im FRO endlich ihren Exit Permit 
 erhielt. Noch einmal musste der Gott mit dem Stempel sein 
verkapptes Ego raushängen lassen. 

Am 26. Mai saß Chime dann endlich in der Boeing 770 
der Emirates nach München. Viermal hatte ich ihren Flug 
 um buchen müssen. Und schließlich wäre sie fast noch am 
Flughafen Delhi hängen geblieben, weil die Beamten an der 
Passabfertigung noch nie eine tibetische Identitätskarte ge-
sehen hatten. Nur durch Intervention eines Freundes von Jan, 
der für die Lufthansa  arbeitet und zufällig am International 
Airport von Delhi war, ließ man meine Tochter endlich die 
Boeing 770 der Emirates nach München besteigen … 
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Eine ganze Weile geht Chime schweigend an meiner Hand 
über den Feldweg. Dann beginnt sie endlich zu sprechen und 
 erzählt mir, was im Januar 2009 geschehen war, als ihre Welt 
aus den Fugen geriet … 

»Dolkar hat die ganze Nacht mit ihm gekämpft.«
»Mit wem hat Dolkar gekämpft?«
Sie nennt den Namen eines sehr guten Freundes. Und 

 eigentlich bräuchte sie nicht mehr weiterzureden. Schlag- 
artig weiß ich Bescheid. Für einen Augenblick steht die Welt 
still. Zu meinen Füßen tut sich ein tiefer Abgrund auf. Ich 
würde am liebsten hineinspringen. Vor Wut. Vor Schmerz. 
Und vor Scham. Aber ich tue es nicht. Ich höre Chimes Worte 
wie aus weiter Ferne. Allmählich kommen sie näher. Langsam 
beginne ich, sie zu begreifen … 

Während ich im Januar 2009 für mehrere Tage in Deutsch-
land war, um meine Kinodokumentation vorzubereiten und 
Bergklamotten für unseren Aufstieg zu besorgen, hat es The 
Six für eine Nacht auseinandergerissen. Und Dolkar klopfte an 
die Tür eines Freundes. Allein. Ohne die anderen fünf. Auch 
der vertraute Freund, der ihr öffnete, war allein. 

Und er war betrunken.
Tibeter vertragen Alkohol nicht. Immer wieder sage ich es 

ihnen: Lasst es doch bleiben! Jeder Mensch trägt eine helle 
und eine dunkle Seite in sich. Der Alkohol bringt bei den tibe-
tischen Männern die dunkle Seite zu Tage. 

Dolkar kämpfte die ganze Nacht. Gegen die dunkle Seite 
eines Tibeters. Sie konnte nicht einfach davonlaufen. In einer 
Großstadt wie Delhi, in der ein Menschenleben nichts zählt, 
wäre sie nur in die Arme anderer hungriger Wölfe gerannt. 

Sie hätte sich zu Pema flüchten können. Doch sie schämte 
sich vor Pemas Tante. Diese war Krankenschwester und ver-
ließ jeden Morgen um fünf Uhr ihr Haus. So lange wartete 
Dolkar. So lange kämpfte sie gegen den hungrigen Tiger, in 
den sich der Freund in dieser Nacht verwandelt hatte. Sie hat 
ihn besiegt. Er hat es nicht geschafft, unsere Dolkar als Jagd-
trophäe einzunehmen. 

Schluchzend vor Angst, vor Erschöpfung und vor Ent-
täuschung klopfte sie um fünf Uhr morgens an die Tür von 
Pemas Tante. Als Pema ihr öffnete, fand sie ihre aufgelöste 
Exilschwester davor. Es dauerte mehrere Stunden, bis Dolkar 
sich so weit beruhigt hatte, um die Nummer ihrer großen 
Schwester in der Selakui-School zu wählen …

»Warum hast du mich nicht sofort angerufen?!«, frage ich 
Chime. »Du hättest mich sofort anrufen müssen!«

Ich bin verzweifelt. Ich schäme mich. Ich war auf vieles vor-
bereitet gewesen, nur darauf nicht. Es trifft mich völlig unvor-
hergesehen und verletzt mich bis ins innerste Mark. 

Warum konnte ich meine Mädchen vor so etwas nicht be-
schützen?

»Ich wollte dich anrufen«, sagt Chime. »Aber Dolkar hat  
es verboten. Sie wollte dich nicht belasten. Sie wollte deine 
Freundschaft zu diesem Mann nicht zerstören.«

»Er war schon lange nicht mehr mein Freund«, sage ich 
müde. »Ich wollte nur eine begonnene Hilfsaktion auch zu 
Ende bringen.«

Dolkar hat zwei Jahre geschwiegen, um mich nicht zu be-
lasten. Das ist der schmerzlichste Pfeil in diesem Moment. 

»So ist Dolkar«, sagt Chime. »Sie ist eine Heilige. Ganz im 
Gegensatz zu mir. Ich habe versagt. Ich hätte nie nach Dhera-
dun auf diese Schule gehen dürfen.«

»Hast du deshalb die Selakui-School geschmissen?«
»Ich konnte mich nicht mehr aufs Lernen konzentrieren. Ich 

habe mein CBSE-Examen total verhauen. Ich habe überlegt, 
aus dem TCV davonzulaufen, weil ich bei Dolkar sein wollte. 
Alles wieder gutmachen wollte. Aber es wäre das erste Mal  
in der Geschichte gewesen, dass eine Schülerin aus dem TCV 
davonläuft. Und so habe ich beschlossen, ins TCV in Gopal-
pur zu wechseln. Die »Loser« der TCVs wählen den huma-
nistischen Zweig. Deswegen ist Gopalpur auch so überfüllt. 
Tenpa ist auch so ein Versager.«

»Du hast nicht versagt, Chime.«
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»Ich hätte Dolkar nie allein lassen dürfen!«
Ich atme tief durch: »Kennt Tenpa deine Geschichte?«
»Ja. Ich habe ihm alles erzählt. Vom ersten Tag an, als wir 

 einander in Gopalpur kennen gelernt haben, war Tenpa an 
meiner Seite. Ich bin ihm unendlich dankbar dafür.«

»Wissen denn die anderen Kinder davon? Lakhpa?  Tamding? 
Was ist mit Jan!?«

»Nur Dolkar, Pema und ich wissen Bescheid.« 
Das Rätsel ist gelöst. Der Tiger hat  Dolkar angegriffen. Und 

dabei nicht sie, sondern die ältere Schwester tödlich verletzt. 
Chime ist an diesem Ereignis zerbrochen. Weil sie ihr Verspre-
chen an die Mutter in diesem entscheidenden Augenblick 
nicht einlösen konnte: auf Dolkar gut aufzupassen. 

»Was machen wir jetzt bloß mit alledem?«, frage ich Chime. 
Sie schaut hinauf in den Himmel: »Lass uns nach einer Stern-

schnuppe Ausschau halten.«

The never ending story 
Köln, 24. Juni 2011

Wer sich langweilt und mal richtig Tumult haben will in sei-
nem Leben, der sollte sich einfach sechs tibetische Paten-
kinder zulegen und ihnen das Schwimmen beibringen. Am 
besten zur Regenzeit in einem indischen Wasserloch, von den 
Hotelbesitzern offiziell als »Pool« ausgewiesen. Diesen Selbst-
versuch habe ich vor neun Jahren gemeinsam mit Jan unter-
nommen. Damals waren The Six gottseidank noch klein und 
entzückend. 

Little Pema bekam prompt eine heftige Panikattacke, klam-
merte sich mit ungeahnten Kräften an meinen Hals und zog 
mich in die Untiefen des naturtrüben Monsunwassers hinab. 
Jan sprang hinterher, um uns beide zu retten. Ich klammerte 
mich wiederum an seinen Hals, und so ging der halbe Clan 
unter. Wir konnten uns zwar gerade noch vor dem Ertrin- 

ken retten, schluckten aber Unmengen von Amöbenwasser. 
Typhus-, Ruhr-, diverse Salmonelleninfektionen und die ge-
fürchtete Legionärskrankheit standen also an diesem Tag  
auf dem Programm. Um die Viren prophylaktisch zu killen, 
kippten Jan und ich an der »Pool«-Bar sofort drei doppelte 
Whiskeys. Als Ergebnis des Schwimmunterichtes sah man 
zwei sturztrunkene Injis mit sechs tibetischen Kindern durch  
McLeod Ganj torkeln. Ich soll an diesem Tag noch unglaub-
lich viel geredet haben. Seitdem gibt es so ziemlich nichts, 
was Jan nicht von mir weiß. Er ist spätestens in diesem Mo-
ment mein engster Vertrauter geworden. Und er ist sicher der 
beste Freund der sechs Kinder. The Six werden also von zwei 
deutschen Brüdern flankiert: Auf der einen Seite steht Brother 
Simon, auf der anderen steht Brother Jan. 

Vor allem zu Dolkar hatte Brother Jan von Anfang an ein 
sehr inniges Verhältnis. Während der letzten Winterferien  
ließ sich unser »Fashion Girl« in einem pubertären Anfall von 
Gedankenlosigkeit bei einem schmierigen Straßenhändler in 
Delhi einen Nasenring setzen. Und das, obwohl Piercings und 
Tätowierungen strengstens verboten sind im Tibetischen Kin-
derdorf! Jan hätte diese unnötige Nasen-Verunstaltung nie 
zu gelassen, war aber zurzeit des Eingriffs bei einem Kongress  
in Vietnam. Als er nach Delhi zurückkam, hatte sich Dolkar in 
einen beringten Zombie verwandelt und war völlig verzwei-
felt. Die Wunde war stark entzündet, und der Ring ließ sich 
nicht mehr aus dem dick geschwollenen Nasenflügel ent fer-
nen. Am nächsten Morgen ging ihr Zug nach Bylakuppe, um 
sie in ihre neue Schule zu bringen. Was würden die Lehrer 
und Mitschüler nun von ihr denken? 

Die ganze Nacht irrte der vom Kongress noch erschöpfte 
Jan mit Dolkar durch Delhi auf der Suche nach einem Arzt, 
um den  Nasenring noch vor der frühmorgendlichen Abreise 
herauszuoperieren.

Jan tut wirklich alles für Dolkar. Warum sie ihm nie von 
 dieser traumatischen Nacht im Januar 2009 erzählt hat, ver-
stehe ich bis heute nicht. Wahrscheinlich schämte sie sich vor 
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dem jungen Mann. Sie hat es auch Tamding und Dhondup 
verschwiegen. 

Als Jan schließlich durch mich von Dolkars Martyrium er-
fuhr, fiel ihm vor lauter Schreck der Hörer aus der Hand. Da-
nach buchte er sofort vier Tickets nach Bylakuppe, für sich, 
für Dhondup, Pema und Tamding. Ohne zu zögern hatten sie 
beschlossen, Dolkar spontan zu besuchen, um ihr etwas ganz 
Essenzielles zu signalisieren: Wir stehen zu dir. Egal, was pas-
siert ist und was auch immer die Zukunft uns bringt, wir stehen 
immer zusammen. Wir sind The Six. Nichts kann uns trennen. 

Um fünfzehn Uhr wollen wir heute skypen. Alle miteinander. 
Chime und ich in Deutschland mit dem Rest unseres Clans in 
Indien. Eine Familiensitzung im Netz. Ich will versuchen, Dol-
kars schmale Schultern von ihren Schuldgefühlen zu befreien. 
Ich werde die dunklen Wolken, die nun zwei Jahre lang den 
Himmel über unserer Familie getrübt haben, vertreiben. Es 
wird Zeit, wieder kraftvoll nach vorn zu schauen. Die Verbin-
dung nach Indien funktioniert heute auf Anhieb. 

»Tashi Delek!«, rufen Dolkar, Pema, Dhondup, Tamding 
und Jan.

»Guten Abend!«, rufen Chime und ich zurück. In Indien ist 
es bereits achtzehn Uhr dreißig.

Dolkar sieht gut aus. Die kleine Not-Operation an ihrer 
Nase hat keine Narben hinterlassen. Und die Erlebnisse der 
dramatischen Nacht vor zwei Jahren, so hoffe ich jedenfalls, 
auch nicht. Aufrecht und unbeschadet ist Dolkar bisher immer 
schnurgerade aus jedem Chaos herausmarschiert. 

»Dich trifft keine Schuld«, sage ich ihr. »Du hast dich tapfer 
und großartig verhalten. Wir sind alle wahnsinnig stolz auf 
dich!‹« 

Meine tibetische Familie pflichtet mir bei. Vor allem die 
Jungs, die am Anfang unseres Gespräches noch etwas unsen-
sibel äußerten, der Typ »sei halt betrunken gewesen«. 

»Bullshit«, habe ich ihnen gesagt. »dem Opfer ist es egal, 
ob sein Peiniger betrunken, bekifft oder geistig nicht zurech-

nungsfähig ist. Und eines kann ich euch heute verraten: Wenn 
einer von euch auch nur mit dem Gedanken spielt, jemals zu 
einer Schnapsflasche zu greifen, wird er von mir eigenhändig 
vermöbelt. Auch wenn die Prügelstrafe in Indien abgeschafft 
ist und ich für meine gut gemeinten Ohrfeigen in den Knast 
wandern werde.«

»Ich habe eure Freundschaft zu diesem Mann zerstört«, 
meint Dolkar noch etwas zerknirscht.

»Wer so etwas tut, war nie ein Freund und wird es auch nie 
wieder sein«, konstatiert Pema mit der unschlagbaren Logik 
einer zukünftigen Anwältin. 

Jan stimmt ihr zu: »Wir sollten seine Adresse aus unseren 
Notizbüchern streichen.«

»Ich habe ihn bereits aus meinem Facebook-Account ge-
schmissen«, berichtet Dhondup in seiner lässigen Art.

»Er ist nicht länger Mitglied unserer Familie«, beschließt 
unser Boss Tamding final.

»Dann muss ich ihn also nie wieder sehen?«, fragt Dolkar 
 erleichtert. 

»Nein«, versichere ich ihr, »du wirst auch nie mehr einen 
Gedanken an ihn verschwenden. Dein Leben geht weiter. 
Sein Schicksal hat sich in einem Netz aus Schuld und Lüge 
verfangen. Wir lassen es da, wo es ist. Oder sollen wir ihn 
doch vor Gericht bringen?«

Little Pema rät dringend von so einem Schritt ab: »Zu auf-
wendig. Zu kompliziert. Sein Karma wird diesen Fall lösen.«

Dolkar ist erleichtert und glücklich: »Jetzt bin ich froh, dass 
Chime dir alles erzählt hat.«

»Ja. Deine Schwester hat das Richtige getan. Sie hat gute 
 Arbeit geleistet.«

Aber das bekommt unsere Chime schon gar nicht mehr 
mit. Sie hat vor fünf Minuten mal wieder einen Anruf von 
ihrem »Schulfreund« bekommen. 

Kurz bevor wir unsere kleine Internetkonferenz zwischen Köln 
und Bylakuppe beenden, kommt mir noch eine Idee. 
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»Sag mal Dolkar?«
»Ja?«
»Was hältst du davon, Miss Tibet zu werden?«
»Ich?!?!«
»Ja, du, wer sonst?«
»Aber dafür muss man doch schön sein!«
»Ich habe Lobsang Wangyal, dem Missen-Macher von  

McLeod Ganj, deine Fotos gezeigt. Er ist begeistert. Er rech-
net mit dir für die Wahl 2013. Dolkar, er baut auf dich!«

»Wow! Ja, klar!«, rufen die anderen. »Unsere Dolkar wird 
Miss Tibet 2013!«

»Man wird mich auspfeifen, wenn ich den Laufsteg be-
trete!«, protestiert Dolkar.

»Wir werden das vorher trainieren, Sweety. In Goa am 
Beach. Ich habe fast alle Folgen von ›Germany’s Next Top-
model‹ aufgenommen. Da schauen wir uns ganz genau an, 
wie man einen coolen Catwalk hinlegt.«

»Man braucht aber ›Tsangma‹ – Ihr wisst schon: das ge-
wisse Etwas.«

»Das hast du!«, ruft Tamding. »Niemand kann so gut sin-
gen und tanzen wie du!«

»Ich traue mich nicht! Ganz ehrlich, ich schaffe das nicht!«
»Du bist als kleines Mädchen über das höchste Gebirge  

der Welt geflüchtet«, halte ich voller Überzeugung dagegen. 
»Und hast zehn Jahre später in einer langen dunklen Nacht 
einen hungrigen Tiger besiegt. Dolkar. Du schaffst alles, wenn 
du es willst!!«

Das sitzt. Immerhin beginnt sie ernsthaft über meine blöde 
Idee nachzudenken.

»Kann ich Chime mal sprechen?«, fragt Dolkar schließlich. 
»Ich möchte wissen, was sie dazu sagt.«

»Die telefoniert gerade auf der anderen Leitung.«
»Sie telefoniert auf der anderen Leitung? Mit wem denn?«
»Na mit wem schon! Mit diesem … grrrrr … Tenpa.«

ENDE

15. August 2011:  Tibetischer Mönch verbrennt sich selbst
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Dramatischer Schritt eines buddhistischen Mönchs: Aus Protest 
gegen Pekings Herrschaft über die Tibeter hat er sich im Südwes
ten Chinas selbst angezündet. Menschenrechtsaktivisten fürchten 
nun ein hartes Vorgehen der Sicherheitskräfte in der Region.
Der 29jährige Tsewang Norbu habe sich in Dawu in der tibeti 
schen Präfektur Garze angezündet, berichtete die Organisation 
Free Tibet in einer von London aus verbreiteten Mitteilung. Er 
habe »Benzin getrunken, sich mit Benzin bespritzt und seine Klei
dung in Brand gesetzt«. Außerdem habe er Protestparolen gerufen 
wie »Wir sind das tibetische Volk, wir wollen Freiheit« und «Lang 
lebe der Dalai Lama«. Er starb noch vor Ort.10
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THUGS RJE CHE … Danke 
Delhi, 7. August 2011

Ich danke meiner Mutter für ihre Liebe.  
Und für ihren Mut, Dolkar und mich ins Exil zu schicken. 
Amala, du hast die richtige Entscheidung für uns getroffen. 

Auch wenn es manchmal sehr schwer ist,  
so fern der Heimat ohne dich zu leben.

Ich danke der Einrichtung der Tibetischen Kinderdörfer 
für meine schöne Kindheit unter ihrer Obhut. Besonders 
danke ich Jetsun Pema, die diesen Schutzraum für uns 
Exilkinder aufgebaut hat. Und Ihrem Nachfolger Tsewang 
Yeshi, unserem beliebten Kinderdorfpräsidenten.

Ich danke all meinen Lehrern. Allen voran meinem gro- 
ßen Mentor Duke Tsering. Ich hoffe, er kann nun verste-
hen, warum ich die Selakui-School verlassen habe. Auch 
ich bin gestrauchelt. Und richte mich nun wieder auf … 

Ich danke meinen Sponsor-Sekretärinnen Mrs. Tenzin 
Choeden und Mrs. Mingmar Bhuti für ihre große Herz-
lichkeit und Bereitschaft, immer für mich und meine 
Schwester da zu sein. 
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Ich danke meinen vier Hausmüttern. Vor allem Nyima 
Lhamo und ihrem Mann, unserem Hausvater Kalden. Er 
war manchmal sehr streng zu uns, wenn es um unsere 
schulischen Leistungen ging, aber er hat die Größe bewie-
sen, sich bei Little Pema für die Schläge mit den Brennnes-
seln zu entschuldigen, als sie sein Haus verließ, um nach 
Gopalpur zu gehen. 

Ich danke Jörg, der nun seit elf Jahren mein Sponsor ist 
und so vieles im Stillen für mich regelte. Jörg, ich habe 
dich immer als einen zweiten Vater betrachtet.

Ich danke Maria, die bereit war, unsere Notfall-Mutter zu 
sein. Viele Menschen kamen in unser Leben und gingen 
auch wieder. Du bist immer geblieben. Auch über Konti-
nente und Meere hinweg warst du immer bei uns. 

Ich danke Brother Jan für seine Fürsorge und Hilfe über all 
die Jahre. 

Ich danke Tenpa für seine große Zuwendung und dafür, 
dass er immer ein offenes Ohr hatte für meine Probleme. 
Du hast mir sehr geholfen in meiner schwersten Zeit. 

Ich danke meinen Geschwistern Dolkar, Dhondup, Pema, 
Tamding und Lakhpa für ihre Liebe. Ich möchte euch nie 
wieder verlieren! Auch wenn ihr manchmal fürchterlich 
seid. Schrecklich, furchtbar und absolut nervend! Aber was 
soll’s. Ihr seid nun mal meine Familie. Ihr seid das Wich-
tigste, was ich habe in diesem Leben.

DANKE 

Tja, mit wem beginnt man und mit wem hört man auf? 

O.k. Ich danke meiner Mutter, dass sie mein Tor in dieses 
Leben war. Ich finde es zwar meistens sehr anstrengend, aber 
in seinen hellen Momenten auch äußerst beglückend. 

Ich danke meinem über alles geliebten Simon dafür, dass  
er mich trotz meiner oftmaligen Abwesenheit immer noch 
»seine Mami« nennt. Gott schütze dich.

Ich danke Jörg für seine Verbundenheit, Freundschaft und 
Unterstützung über all die Jahre. Das Boot zu den Abenteuern 
meines Lebens war gezimmert mit deiner zuver lässigen Prä-
senz im Leben unseres Kindes. 

Ich danke Opa Herbert und Oma Erika, dass sie ihrem Enkel 
all die Stabilität schenken, die er bei seiner vaga bundierenden 
Mutter vielleicht manchmal vermisst. 

Ich danke meinem Klaus, dass er ein Jahr lang auf mich ge-
wartet hat, um der Mann an meiner Seite zu werden. Das 
Flussbett meines ausufernden Lebens, Geliebter, Berater (bis-
weilen auch Psychiater) und Co-Autor. Durch deinen unver-
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wechselbaren Humor ist es manchmal auch lustig geworden, 
das Buch und mein Leben.

Ich danke dem Team meiner Agentur Daydream, allen voran 
meiner unverwüstlichen Lilly Häußler!

Ich danke dem Südwest Verlag / Random House.
Allen voran Silke Kirsch, die vom ersten Moment an  dieses 

Projekt glaubte; Stefanie Heim für ihre Präsenz und Zuver-
lässigkeit; Karin Gritzmann für ihre Power und Professiona-
lität; ich danke Claudia Limmer, Katrin Haus bacher und allen, 
die sich nun bemühen, dieses Werk an den Leser zu bringen.

Ich danke meinem Freund und Assistenten Jan Schlenk. Dem 
stillen Engel meines Lebens.

Ich danke auch seinem Bruder Caspar Schlenk. Er hat mir bei 
der Recherche vor Ort geholfen, in Indien  Interviews geführt 
und Informationen gesammelt.

Ich danke meinem Shelter108-Mitarbeiter Michael Landwehr, 
der sein Leben ganz den tibetischen Kindern widmet. Ich bin 
stolz, einen so selbstlosen Menschen wie ihn in meiner Nähe 
zu wissen. 

Ich danke »meinen« sechs Kindern. Für euer Vertrauen und 
eure Liebe. Für eure Lebendigkeit, eure Tiefe, euren Witz, euer 
Chaos und euer Streben. Gott schütze euch. 

Danke Chime-la, dass du mir deine Geschichte erzählt hast. 
Es war bestimmt nicht leicht mit mir, meiner Hyperaktivität 
und meinen miesen Launen. Aber du bist schließlich über 
viele Hürden gesprungen und mutig aus einer schweren Krise 
wieder aufgetaucht. Du hast wieder begonnen zu leuchten. 
Dies war der tiefere Sinn dieser Arbeit. 

Ich danke der Psychotherapeutin Helga Haisch für ihre wert-
volle Mitarbeit an diesem Projekt. Immer wieder stieß ich  
bei diesem Buch an meine Grenzen. Mit Chime, mit mir und 
meiner Geschichte. Doch so wie unser Flucht helfer Onkel 
Nyima jeden Pfad im Himalaya kennt, so sind Sie mit dem un-
überschaubaren Gelände unserer menschlichen Psyche ver-
traut. An Ihrer Hand konnte ich über meine innere Grenze 
gehen. 

Ich danke Alois Annabith aus Tirol, der mich über viele Jahre 
als mein bester Freund, mein Tourmanager und  Berater in 
vielerlei Hinsicht über Wasser gehalten hat. 

Ich danke meinem Bergsteigerfreund Christian Gatniejewski, 
der mich bei meinen Grenzgängen 2007 und 2009 als Berg-
steiger, Fotograf und Rettungsassistent begleitet hat.

Ohne dich wäre ich nicht auf den Nangpa La gekommen. 
Und herunter schon gar nicht. 

Ich danke meinem tibetischen Freund Yonten Gompa mitsang 
für unsere schönen Gespräche und seine Ratschläge. 

Ich danke meinem verstorbenen Freund Jürgen. Ohne  dei- 
nen Glauben an mich und ohne deinen Nachlass wäre dieser 
ganze deutsch-tibetische Wahnsinn finanziell für mich nicht 
durchzuhalten gewesen.

Ich danke dem Outdoorladen Globetrotter Köln.
Ohne eure gesponserten Bergklamotten über all die Jahre 

hätte ich dieses Buch nicht mit meinen eigenen Fingern ge-
schrieben, weil sie mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit bei einem 
meiner Grenzgänge im Himalaya erfroren wären. 
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EPILOG

SHELTER 108 e. V. 

Als ich als kleines Mädchen im Fernsehen hungernde Kin- 
der in Afrika sah, habe ich ihnen weinend in den Bildschirm 
hinein versprochen, ganz viel zu essen in die Wüste zu brin-
gen, sobald ich groß und erwachsen bin. Später als Jugend-
liche wollte ich Entwicklungshelferin werden. Doch unser 
 Gemeindepfarrer riet mir dringend davon ab: Du bist weder 
mental noch körperlich stark genug für diesen Job! 

Also wurde ich Schauspielerin. 
Doch zwischen Goldoni, Goethe und Shakespeare klopfte 

immer wieder ein und derselbe Wunsch an die Türe meines 
Bewusstseins: die Erde zu einem lebenswerten Ort für alle zu 
machen. Oder zumindest ein bisschen dazu beizutragen. 

Während eines Engagements am Stadttheater einer der 
 regenreichsten Städte Deutschlands, nämlich Osnabrück, 
orga nisierte ich für die Kinderrechtsorganisation terre des 
hommes einen Benefizabend zugunsten von Straßenkindern 
in Kolumbien. Angespornt von diesem Erfolgserlebnis flehte 
ich Andreas Rister, den Kampagnenleiter von terre des hommes, 
an, mich doch bitte als Projektleiterin nach Afrika zu schicken. 
Dort würde es bestimmt weniger regnen, und ich könnte 
endlich Kinder vor dem Verhungern retten. Doch er sah meine 

vorwiegend künstlerischen Talente im afrikanischen Busch 
nicht sinnvoll eingesetzt und gab mir den Rat, mich anders 
vor dem Regen in Sicherheit zu bringen, mich in meine vier 
Wände zu verkriechen, um über die benachtei ligten Kinder in 
dieser Welt schreiben. Also habe ich meiner Haushaltskasse 
meinen ersten Apple-Computer abgerungen. 

Seither habe ich meine Talente und Macken in diese Vision 
investiert, alle Aspekte in meiner Arbeit zu vereinen: Meine 
Schreibsucht, meine Lust an künstlerischer Arbeit und meinen 
Drang, Kinder zu retten. Mein Versprechen an die hungern-
den Kinder Afrikas habe ich bis heute nicht eingelöst. Das 
Schicksal führte mich bisher vorwiegend in die Kälte. 

Der Himalaya wurde mein »innerer Schwarzer Kontinent«, 
mein Arbeitsrevier – erweitert um Russland, wo es entgegen 
der öffentlichen Wahrnehmung viel mehr vergessene Stra-
ßenkinder als Milliardäre gibt. 

Um Bücher und Filme in die Welt zu setzen und trotzdem 
etwas Konkretes für diese Erde zu leisten, benötigt man Unter-
stützung. Insbesondere von Menschen, die logistisch kompe-
tenter sind als eine hoffnungslose Chaotin wie ich. 

2007 gründete ich mit Jörg, Jan, Michael, Christian und 
noch weiteren Freunden Shelter108 e.V. 

Shelter ist das englische Wort für Obdach. 
108 ist die heilige Glückszahl im Buddhismus. 
In 108 Schriftrollen soll der Buddhismus über den Himalaya 

nach Tibet gelangt sein. 
Shelter108 schafft also Räume, in denen Glück stattfinden 

soll. Wie geht das? 
Indem wir Kinderhäuser und Schulen bauen, schaffen wir 

Räume aus Mörtel und Stein. 
Mit der Vermittlung von Patenschaften versuchen wir Glück 

und Sicherheit in diese Häuser zu bringen. Auf unseren Paten-
schaftsreisen führen wir tibetische Kinder und ihre Paten zu-
sammen, um auch unsere treuen Paten glücklich zu machen.

Und für jene Exilkinder, die sehr unglücklich sind, weil sie 
aufgrund ihrer traumatischen Geschichte intensivere Zuwen-
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dung brauchen als andere, veranstalten wir Ferienreisen nach 
Ladakh, dem Land der hohen Pässe. 

Meine etwas missglückte »Kulturreise« mit den sechs Kin-
dern im Jahre 2005 brachte mich auf die Idee, auch anderen 
Exilkindern, die gar niemanden haben, die Welt außerhalb 
ihres Kinderdorfes zu öffnen. 

Die geografische und kulturelle Nähe von Ladakh zu Tibet 
ist sehr heilsam für Kinder, die unter Heimweh leiden. Die mit 
den anderen ihre Warum-Fragen teilen: Warum kommen 
Papa und Mama nicht zu Besuch? Die nie einen Raum hatten, 
ihre Gefühle zu zeigen, und hier erfahren, dass es anderen 
auch nicht viel besser geht. 

Auf diesen Reisen finden keine Therapiesitzungen statt. Es 
reicht eine fröhliche Gemeinschaft auf einer großen Picknick-
decke am Ufer eines schillernden Sees, um Wunden zu hei- 
len. Diese Kinder sind glücklich, wenn sie ihren Platz in einer 
Gruppe, in einer »new family« gefunden haben. Auf Pick-
nickdecken wuchs auch unsere deutsch-tibetische Familie 
z usammen. 

Shelter108 schafft Verbindungen. Seelenfamilien. Brücken 
zwischen unterschiedlichen Kulturen. Wir betrachten bedürf-
tige Kinder langfristig als Partner, die irgendwann in der Lage 
sein werden, weiterzutragen, was ihnen zuteil wurde, auf wel-
che Weise auch immer.

Seit diesem Jahr bemüht sich die chinesische Regierung, 
junge Exiltibeter in ihre Heimat zurückzuholen. In der chine-
sischen Botschaft von Delhi kann jeder Tibeter unter Vorlage 
eines Einladungsschreibens aus Tibet ein Visum beantragen.  

Nur wenige junge Tibeter, die in einem TCV aufgewachsen 
sind, machen davon Gebrauch. Aus Angst vor der Ungewiss-
heit, was dann mit ihnen geschieht. Aus Sorge, ihre Familien 
mit einem Besuch in Schwierigkeiten zu bringen. Das »Tibeti-
sche Zentrum für Menschenrechte und Demokratie (TCHRD)« 
in Dharamsala hat Chime von einer Rückreise nach Lhasa zum 
jetzigen Zeitpunkt noch abgeraten. Ein tibetischer Freund hin-

gegen hat die Einladung der chinesischen Regierung ange-
nommen in China Chinesisch zu studieren. Er reiste vor weni-
gen Tagen nach Peking ab.

Ich habe größten Respekt vor diesem Schritt. Die Sprache  
ist die Seele eines Volkes. Und um mit den Chinesen in einen 
Dia log zu treten, ist es hilfreich, sie zu verstehen. Auf allen 
Ebenen.

Auch aus Sicht von Shelter108 kann auf Dauer nur ein Dia-
log zwischen der chinesischen Regierung und den Repräsen-
tanten des Dalai Lama zu einer für alle akzeptablen Lösung 
des Tibetproblems führen.

Ich schreibe das alles aus einem sehr konkreten Grund.  
Ich hoffe jetzt natürlich, Sie neugierig auf unsere Projekte 
 gemacht zu haben. Ich stelle mir vor, wie Sie jetzt sofort ins 
 Internet gehen und sich über uns schlaumachen. Ich wün-
sche mir so sehr, dass Sie jetzt bei uns anrufen, uns besuchen 
oder uns einen Patenschaftsantrag, besser noch eine Förder-
mitgliedschaft schicken (man wird ja wohl am Ende eines 
 Buches mal träumen dürfen). 

Shelter108 ist ein großer, warmer Raum, in dem noch Platz 
ist für nette Menschen, gute Seelen, für Getriebene und un-
verbesserliche Weltverbesserer, für Neugierige und für jene, 
die trotz des ganzen Wahnsinns dieser Zeit noch die Fähig- 
keit besitzen, sich bewegen zu lassen. Es ist ein Raum für 
Christen, Buddhisten, Moslems, Juden, Hinduisten und Athe-
isten. Für Dicke und Dünne. Für Asketen und jene Genießer, 
die es gerne auch mal krachen lassen im Leben. Sie sind alle 
herzlich willkommen!

Dort, wo die meiste Freude ist,  
ist auch die meiste Wahrheit.  

Eine Ildefonso-Weisheit von Paul Claudel 

Blumencron_neu_001-304.indd   298-299 22.08.11   18:12



–  300  – –  301  –

Lust bekommen? Sich zu informieren? Zu helfen? 
Mitzumachen? In Kontakt zu treten?
So finden Sie uns ...

Shelter108 e.V.
Bismarckstraße 35, 50672 Köln
Tel.: 00 49 - (0)2 21 - 170 67 120, E-Mail: info@shelter108.de
Homepage: www.shelter108.de, facebook: shelter108

Über meine künstlerische Arbeit, meine bisherigen Filme und 
Bücher zum Thema und über meine multimedialen Lesetouren 
erfahren Sie unter: www.maria-von-blumencron.de

Fragen zum Buch sowie Presse- und Lesungsanfragen, Leser-  
und Liebesbriefe für Chime und mich, empörte Beschwerden, 
Heiratsanträge und Essenspakete schicken Sie bitte an:
 
Daydream Media GmbH
Menzingerstr. 70, 80992 München
Tel.: 00 49 - (0) 89 - 41 200 381, E-Mail: post@daydream.de
www.daydream.de

Hier noch eine weitere Auswahl an Adressen von Vereinen und 
 Organisationen zum Thema Tibet ...

Für Deutschland
Humanitäre Hilfe und Patenschaften

Deutsche Tibethilfe
Tegetthoffstr. 10, 20259 Hamburg
www.deutschetibethilfe.de

SOS-Kinderdörfer
Ridlerstr. 55, 80339 München
www.sos-kinderdoerfer.de

Politische Unterstützergruppen:

Tibet Initiative Deutschland
Greifswalder Str. 4, 10405 Berlin
www.tibet-initiative.de

International Campaign for Tibet
Schönhauser Allee 163, 10435 Berlin
www.savetibet.org

Internationale Gesellschaft für Menschenrechte / 
 Arbeitsgruppe München
Packenreiterstr. 18, 81247 München
www.igfm-muenchen.de/tibet/tibetstart.html

Gesellschaft für bedrohte Völker
Postfach 2024
37010 Göttingen
www.gfbv.de

Buddhismus, Kultur, Begegnung, 

Verein der Tibeter in Deutschland
Friedrichstr. 9, 71638 Ludwigsburg
www.tibetgermany.com

Deutsch-Tibetische Kulturgesellschaft
Auf dem Uhlberg 7, 53127 Bonn
www.tibet-kultur.de

Tibetisches Zentrum
Hermann-Balj-Str. 106, 22147 Hamburg
www.tibet.de

Tibethaus Deutschland
Kaufunger Str. 4, 60486 Frankfurt
www.tibethaus.com

Kamalashila Institut
Kirchstr. 22a, 56729 Langenfeld/Eifel 
www.kamalashila.de
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Für Österreich

Save Tibet
Lobenhauerngasse 5, A-1170 Wien
www.tibet.at

Tibetergemeinschaft Österreich
www.tibeter.at

Für die Schweiz

Office of Tibet/Offizielle Vertretung S. H. des Dalai Lama 
für Zentral- und Ost-Europa
Place de la Navigation 10, CH -1201 Genf
www.tibetoffice.ch

Tibetische Frauenorganisation
Postfach 1466, CH - 8021 Zürich
www.tfos.ch

Tibetergemeinschaft in der Schweiz und Liechtenstein
Binzstr. 15, CH - 8045 Zürich
www.tibetswiss.ch

Gesellschaft Schweizerisch-Tibetische Freundschaft
Binzstr. 15, CH - 8045 Zürich 
www.tibetfocus.com

Tibet Institut
CH - 8486 Rikon
http://tibet-institut.ch

Kulturzentrum Songtsen House
Albisriederstrasse 379, CH - 8047 Zürich
www.songtsenhouse.ch
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